文 | 首席人物觀 小遙
編輯 | 未未
01 自我
好學(xué)生搖搖主動退出了保研的競爭，在她被認(rèn)為很有希望保研成功的時候。
搖搖21歲，是山東某“985”大學(xué)大四的學(xué)生。放棄讀研，是她在大一下學(xué)期結(jié)束時候的決定——那時，搖搖的綜合素質(zhì)測評分是班級排名的前15%，只要繼續(xù)保持，就可以得到保研的機(jī)會。
在搖搖看來，保研是一場比考研更漫長而隱秘的“戰(zhàn)爭”，因?yàn)楸Ｑ泻饬康氖歉泳C合的績點(diǎn)，各科分?jǐn)?shù)、校內(nèi)職務(wù)以及實(shí)踐活動，每一步都會影響到最終的結(jié)果。
因此，分化從大一軍訓(xùn)就開始。當(dāng)一些同學(xué)連班里的人臉還沒認(rèn)全的時候，另一些同學(xué)已經(jīng)開始組織起軍訓(xùn)中的活動?！皯?zhàn)線”會隨著時間的推移不斷變激烈。最初是班級職務(wù)、然后是校內(nèi)榮譽(yù)、緊接著擁有班級職務(wù)的同學(xué)，可以給自己在平時表現(xiàn)上加分，影響到最終的績點(diǎn)。
最真刀實(shí)槍的競爭被留在大四上學(xué)期，那是保研名單公布的時候。比如最近，搖搖在微博刷到了一則帖子：吃早飯時跟上海某知名法學(xué)院院長聊天，他說現(xiàn)在學(xué)院正在開展保研工作，每天都能接到學(xué)生對同學(xué)的舉報(bào)。
類似的事情也發(fā)生在搖搖的生活中。有同學(xué)曾經(jīng)告訴搖搖，為了能得到保研名額，某些同學(xué)會在成績出來后舉報(bào)潛在的競爭對手某項(xiàng)加分不合格或者平時言論有問題，以爭取對方被取消資格。
赤裸直白的競爭下，好處也很明顯。不僅可以避免一段集中備考的刻苦時光，而且不需要將前途押注在一場考試中，是穩(wěn)妥“上岸”的最優(yōu)解。
學(xué)校里也四處充盈著對保研的熱情。搖搖記得，剛上大學(xué)的第一周，課還沒上，學(xué)長學(xué)姐和輔導(dǎo)員便已經(jīng)輪番上陣，勸說大家一定要好好學(xué)習(xí)，爭取保研。在后來的授課中，老師們也會頻頻提起關(guān)于研究生的注意事項(xiàng)。
讀研，似乎成了未來生活的一條必須駛?cè)氲能壍?，而非選擇。
盡管并不喜歡競爭，但搖搖最初也渴望保研，以彌補(bǔ)當(dāng)初報(bào)志愿的失誤——搖搖高中學(xué)習(xí)不錯，高考600多的成績原本可以沖刺復(fù)旦和南開的中文系，然而在報(bào)考老師再三的建議下，她最終來到了現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)習(xí)并不喜歡的會計(jì)專業(yè)。
來到并不喜歡的大學(xué)后，她自稱“末流985”，并不斷提醒身邊人“末流985”上不得，保研成了她自認(rèn)為改變命運(yùn)的唯一方式。
搖搖保持著高中學(xué)習(xí)的慣性，一遍遍地背誦每一條知識點(diǎn)，認(rèn)真準(zhǔn)備課程和備考，最終在期末結(jié)束的時候，拿到了班級排名的前15%的成績。
搖搖被認(rèn)為是保研的有力競爭者。然而，在各種或明或暗的競爭中，搖搖對日復(fù)一日的機(jī)械學(xué)習(xí)感受到了厭倦，也不再覺得自己在學(xué)術(shù)上能有再向前的可能。
與搖搖的厭倦不同，90后圓子放棄讀研，是因?yàn)楸缓糜褜W(xué)習(xí)的勁頭所打動。
2017年，圓子畢業(yè)于二本院校太原師范文科專業(yè)，二本、師范和文科，幾乎每一個關(guān)鍵詞都指向了“一定要考研”。然而，當(dāng)她在同學(xué)的身上看到熱愛的力量，便打定了主意：不熱愛學(xué)術(shù)的自己還是不湊熱鬧了。
02 搖擺
在大二，圓子認(rèn)識了好友小漫。表面上，二者截然相反。
比如圓子是高考時超常發(fā)揮才來到了這個二本院校，小漫則是因?yàn)榘l(fā)揮失常，她在大一的時候甚至想要退學(xué)復(fù)讀；上大學(xué)后，圓子忙著四處兼職，尋找各類賺錢的方式，小漫則過起了“996”的備考生活，除了校內(nèi)的課程和考試，她還不時參加各類全國競賽，以期在研究生期間圓夢名校，她的目標(biāo)是英國的曼徹斯特大學(xué)。
畢業(yè)5年后，圓子再回想大學(xué)生活，印象最深的事情是關(guān)于小漫考雅思。
那是一場不顧一切的奔赴，圓子感慨。在當(dāng)時，小漫要出國的想法震驚了每一個人，在此之前，系里最廣為流傳的榜樣是一個考上南開大學(xué)研究生的學(xué)姐，至于出國讀研，壓根沒聽說過有人實(shí)現(xiàn)了。
最掣肘的自然是經(jīng)濟(jì)。盡管小漫的父母樂于看到女兒讀研，但是并沒有出國的預(yù)算。
圖：《風(fēng)雨哈佛路》劇照
小漫曾和父母反復(fù)地拉扯、爭吵，一年后，英國變成了中國香港，并且父母提出，不會為她考雅思支付學(xué)費(fèi)。如果小漫雅思能考到7.0以上，他們才會為之后一年的學(xué)習(xí)支付學(xué)費(fèi)。
為了能完成這份約定，小漫就去新東方當(dāng)助教蹭課，再用賺來的錢支付考試的費(fèi)用。到考試之前，她一共只上過十節(jié)口語課，學(xué)費(fèi)是問圓子借的——在圓子讀大三的時候，公眾號興起，她開始兼職寫公眾號，有了些收入。她不認(rèn)可日復(fù)一日背書的學(xué)習(xí)方式，反而覺得能學(xué)以致用的感覺真好，比考試帶來的樂趣更多。
在宿舍，圓子時常和小漫一人一臺筆記本，一個備考，一個寫稿。
三年后，小漫收到offer的消息傳來的那一刻，圓子表現(xiàn)得比當(dāng)事人還高興，小漫問圓子為什么，圓子說“這四年看著你，真的有一種追夢的感覺”。
大學(xué)畢業(yè)后，圓子回到老家當(dāng)起了老師，覺得知識轉(zhuǎn)化能力依然很重要。
一百多年前，美國實(shí)用主義教育家約翰·杜威提出了一個著名命題“從做中學(xué)”，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)對于個體學(xué)習(xí)成長的重要性。這一命題提出之后，引發(fā)了社會上很大的反響，中國教育界尤其加以推崇，進(jìn)行了相關(guān)的教育方法改革。
80后知知的經(jīng)歷是這一命題的有力佐證。在實(shí)際去做中找到了自己真正想要的東西后，她高中便想好了以后不會讀研，從沒動搖過。
高中的時候，學(xué)校的校報(bào)剛剛創(chuàng)立，她便加入了編輯部。一年后，她成為了報(bào)社的社長，主導(dǎo)完成了校報(bào)由純粹的文藝性質(zhì)向綜合性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，她接手后的校報(bào)上不僅有文學(xué)作品，頭版還會刊登新聞——比如高二文理分科的這一年，她在學(xué)生中間進(jìn)行了采訪，最終在校報(bào)上呈現(xiàn)出大家的觀點(diǎn)。他們的校報(bào)很受歡迎，一些連載小說的作者還擁有自己的粉絲。
除了負(fù)責(zé)編輯校報(bào)上刊登的內(nèi)容，找贊助、做發(fā)行、盯印刷的活兒也全由她一個人負(fù)責(zé)。她曾經(jīng)一個人跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的其他學(xué)校中去，向老師介紹自己的身份，告訴他自己需要10分鐘來推銷報(bào)紙，得到允許后就在上課之前的十分鐘站在講臺上介紹自己負(fù)責(zé)的校報(bào)，包括訂閱的價(jià)格、發(fā)行的頻率等信息?；蛟S是名校光輝發(fā)生了作用，或許是本身內(nèi)容足夠有吸引力，其他學(xué)校的學(xué)生訂閱的意愿很強(qiáng)烈。
在做校報(bào)的過程中，她發(fā)覺新聞很有意思，未來還想繼續(xù)從事相關(guān)工作。所以在高考報(bào)志愿的時候，盡管院校都不盡如人意，她也堅(jiān)持選擇了新聞專業(yè)最強(qiáng)的那一所，最終讀到了自己最想讀的新聞專業(yè)。
2004年，她開始大學(xué)生活，很快發(fā)現(xiàn)學(xué)校教的東西已經(jīng)脫離甚至落后于現(xiàn)實(shí)，自己學(xué)來的東西沒有辦法滿足校園外對新聞?wù)嬲男枨?，再加上她一直認(rèn)為新聞是一門需要實(shí)踐的學(xué)科，從大一開始，她就更加堅(jiān)定了自己以后想走的道路——“畢業(yè)以后就做新聞，沒有想過第二條路”。
于是，她一心投入到實(shí)踐中去，從大一的暑假開始每個假期到各地報(bào)社實(shí)習(xí)，再沒關(guān)注過讀研究生的事情，就連同一宿舍的同學(xué)關(guān)于讀研的討論也從不參與。
盡管成績名列前茅，但她從來沒有動搖過不讀研的想法。大三那年，在水房里，知知和一位來自河北的姑娘聊天，被問到以后會不會讀研，她回答不會，對方完全不能理解：專業(yè)課前三的水平，為什么不去考研，給自己一個更好的平臺？
但無論別人理不理解，知知還是堅(jiān)定地走自己的路。
也有一個原因是，在當(dāng)時，這并不是一條少數(shù)人才會選擇的道路。
知知記得，班級里有三十多個人，最終讀研的人只有五六個，大多數(shù)人還是畢了業(yè)直接去找工作。其中有一些是因?yàn)榧揖潮容^寬裕，家里會動用關(guān)系為他們在家鄉(xiāng)找到一份不錯的工作，剩下的是像她一樣想去大城市闖一闖的。
在她讀大學(xué)的這四年，我國的GDP從十三萬億開始，一步步突破20萬億、30萬億，增速也從9.5%到了兩位數(shù)，最終由世界第六位上升到世界第三位。
而這四年，我國普通高校畢業(yè)生人數(shù)分別為338萬、413萬、495萬、559萬，全國招收的碩士生數(shù)量為31.23萬人、34.21萬人、36.47萬人、38.85萬人，高校畢業(yè)生就業(yè)率一直保持在70%以上。
而雖然早有紙媒寒冬論，當(dāng)時報(bào)紙的發(fā)展依然是欣欣向榮。一組穩(wěn)中上漲的數(shù)據(jù)可以清晰證明：
2004年，全國共出版報(bào)紙1922種，平均期印數(shù)19521.63萬份，總印數(shù)402.4億份，總印張1524.8億印張；
2005年，全國共出版報(bào)紙1931種，平均期印數(shù)19548.86萬份，總印數(shù)412.6億份，總印張1613.14億印張；
2006年，全國共出版報(bào)紙1938種，平均期印數(shù)19703.35萬份，總印數(shù)424.52億份，總印張1658.94億張；
2007年，全國共出版報(bào)紙1938種，平均期印數(shù)20545.37萬份，總印數(shù)437.99億份，總印張1700.76億印張；
2008年，全國共出版報(bào)紙1943種，平均期印數(shù)21154.79萬份，總印數(shù)442.92億份，總印張1930.55億印張。
現(xiàn)在看來，那可能是紙媒最后的榮光。到2022年時，全國出版報(bào)紙的數(shù)量，僅剩下266億份。
03 嶄新的生活
至少到現(xiàn)在，知知和圓子都不曾為沒有考研而后悔。
畢業(yè)之后，知知來到了北京。
她的第一份工作是在體制內(nèi)的報(bào)社，日常內(nèi)容就是跟與老北京人聊天，撰寫他們的人物故事。對于剛畢業(yè)的大學(xué)生來說，這份工作在壓力和待遇上都很好，但也在無形之中形成了舒適區(qū)，讓人覺得沒有挑戰(zhàn)。兩年后，她離開了這里，去了競爭激烈的都市報(bào)，做社會新聞。
圖：《編輯部的故事》劇照
回想起那兩年，她也會假設(shè)，如果那兩年用來讀研究生，自己的生活會有什么不一樣。最終，她選擇用自己喜歡的一句廣告詞作為答案，是李宗盛在NEW BALANCE110周年的短片里說的：“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)”。
在東城的那段時間，她得到了很多，其中最大的財(cái)富是歸屬感。盡管現(xiàn)在已經(jīng)不在東城區(qū)生活，每當(dāng)心情不好、壓力大的時候，她還是會選擇坐地鐵去東城的街上走一走?！敖衲阠itywalk火了以后，我就笑了，我多少年之前就在citywalk了?！痹谒磥?，這是一種很難用錢買到的體驗(yàn)。
在東城兩年積累下的資源和經(jīng)驗(yàn)，也為她的下一份工作提供了很多幫助，她在新單位適應(yīng)得很快，馬上成為了部門中表現(xiàn)最好的記者。這種自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)成為她很多幸福感的基礎(chǔ)。
更早地進(jìn)入職場，也讓她趕上了更合適的買房時機(jī)。
畢業(yè)兩年，她開始籌備買房結(jié)婚，老公是大學(xué)時談的對象，同樣熱愛新聞，且相信這是一門實(shí)踐的學(xué)科。2010年，他們在北京三環(huán)邊買了一套很小的二手房，當(dāng)作婚房，總價(jià)不到100萬，首付是家里幫忙出的，兩個人負(fù)責(zé)還房貸——這套房子在幾年后賣出時，漲到了近300萬。
一步領(lǐng)先，步步領(lǐng)先。
五年后，他們攢到了第二套房的首付，這次是四環(huán)外的大三居，有知知喜歡的大陽臺，南北通透的廚房和客廳。更加幸運(yùn)的是，他們買房的時機(jī)，是北京房價(jià)的新一輪暴漲之前。買入價(jià)格，到后來又漲了200多萬。
這些真實(shí)的財(cái)富積累，也在很大程度上加強(qiáng)了知知不后悔的底氣。
而圓子也在畢業(yè)三年內(nèi)經(jīng)歷了換工作、換城市生活、買房，完成了三個在她看來是人生中比較重要的節(jié)點(diǎn)。她并不覺得，自己因?yàn)闆]有考研而損失了什么。
搖搖則是從大三學(xué)年剛開始便不停歇地找實(shí)習(xí)積累經(jīng)驗(yàn)，在四家公司實(shí)習(xí)過后，這個暑假她得到了自己想要的媒體工作。老板告訴她，開學(xué)后還可以遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，順利的話，畢業(yè)時能直接給offer。
這或許不符合很多人對文科生的印象。長久以來，在社會的刻板印象中，文科生往往擁有著很強(qiáng)的應(yīng)試能力，卻囿于書本上一條條的理論，脫離了現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐，而他們所擁有的知識儲備并不能幫助他們直接獲得金錢，甚至是一份專業(yè)對口的工作，因此文科是“無用”的。
但這未必正確。
如果實(shí)用意味著有實(shí)際意義，那么投身實(shí)踐是文科生的一種實(shí)用主義。只有去做，才知道現(xiàn)實(shí)是怎樣的，讓自己更好地融入實(shí)際。只有真正去實(shí)踐，才知道該如何運(yùn)用所學(xué)的知識，也才能使其效用達(dá)到最大。
圖：《編輯部的故事》劇照
正如德國哲學(xué)家費(fèi)希特所說：“行動，只有行動，才能決定價(jià)值?！?/p>
知知很認(rèn)可雷軍在前些天的演講上表達(dá)的觀點(diǎn)：“99%的問題都有標(biāo)準(zhǔn)答案，找個懂的人問問”，在她看來，很多事情就是去試，而不是遇到問題就覺得自己肯定解決不了，或者看到別人解決不了就覺得自己一定也解決不了。憑借這種想法，她做成了很多事情。
她工作過的報(bào)社，在北京以工作強(qiáng)度大著稱，時任社長是位永遠(yuǎn)斗志昂揚(yáng)的老媒體人，每周五的業(yè)務(wù)會上，罵人的嗓門經(jīng)常能從四樓傳到一樓。但知知認(rèn)可他的很多理念，包括他經(jīng)常掛在嘴邊的，著名戰(zhàn)地?cái)z影師羅伯特·卡帕的那句話：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪??！?/p>
同樣，年輕的知知當(dāng)時被灌輸?shù)睦砟钜彩牵喝绻侣剬懙貌粔蚝?，那是因?yàn)殡x得不夠近；如果沒有拿到需要的新聞素材，那是因?yàn)橄胍男那闆]有足夠急切，沒有足夠努力。
當(dāng)然，知知如今學(xué)會了更多平衡。
熱線記者的瘋狂工作，讓她的身體出現(xiàn)過大大小小的問題。人到中年，她也學(xué)會“看見”這些警燈，比如盡量不熬夜，因?yàn)閰^(qū)別于能扛住連續(xù)通宵夜班的年輕時候，現(xiàn)在工作到凌晨一兩點(diǎn)，她就整宿不能入睡，如果某天工作到凌晨五點(diǎn)，接下來的幾天，精神都會萎靡不振。
更重要的是，在當(dāng)下的環(huán)境中，努力似乎不再能解決一切問題。
她只能以自己的方式去堅(jiān)持初心。作為內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，她會禁止團(tuán)隊(duì)產(chǎn)出只有噱頭的文字垃圾，在公司內(nèi)部，評判一篇稿件好壞的標(biāo)準(zhǔn)里，質(zhì)量始終被放在第一位——行業(yè)里更常規(guī)的做法，是看數(shù)據(jù)。
在倍速的時代，加快腳步容易，堅(jiān)持初心很難。當(dāng)文科女在輿論場被打上各種標(biāo)簽，當(dāng)考研考公成為約定俗成一般的選擇，依然有很多人，勇敢地去擁抱現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)風(fēng)浪中去成長。
這就像吳軍在《大學(xué)之路》的前言中說的一樣：“我們能夠跑得更遠(yuǎn)，僅僅是因?yàn)槲覀冞€在跑，如此而已?！?/p>