所以，在空閑型焦慮之下，人們沒(méi)法真正地享受閑適，也無(wú)法容忍自己“停下來(lái)”。我們需要思考的問(wèn)題是：它究竟從何而來(lái)？我們又該如何面對(duì)它？

不敢休息的人

在此之前，21歲的大學(xué)生林清遠(yuǎn)，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)去看精神科。

醫(yī)生的診斷是“輕度抑郁”?？粗\療單，林清遠(yuǎn)納悶，“我居然因?yàn)榉偶偬e而抑郁”，這多少有些離譜。

那是在年初，大人們紛紛復(fù)工，家里只剩下林清遠(yuǎn)。和一些寒假中的大學(xué)生一樣，她的活動(dòng)范圍主要是在床上。每天睡十二個(gè)小時(shí)，睡醒就打開(kāi)手機(jī)，在各大社交娛樂(lè)App之間穿梭。只有在吃飯和上廁所時(shí)，她才會(huì)短暫和她的床分開(kāi)。

她本以為剩下的半個(gè)寒假都會(huì)這樣度過(guò)，但有一天夜里，她突然嚴(yán)重失眠，在床上翻來(lái)覆去，兩個(gè)小時(shí)都沒(méi)能入睡，心跳加速，手腳冰涼、發(fā)抖。她安慰自己，這只是一次偶然的失眠。

但情況越來(lái)越糟糕。

“躺在床上，閉眼不到五分鐘就會(huì)感覺(jué)自己沉入海里，有一種很害怕的感覺(jué)，總覺(jué)得休息是一種罪惡，睡眠是一件很可怕的事情?！彼裏o(wú)法控制自己不這樣想。

每天的睡眠時(shí)間只有四到六個(gè)小時(shí)，即使勉強(qiáng)入睡，睡眠質(zhì)量也差。焦慮的情緒也傳遞到白天，頭暈、易怒、想哭——情緒頻頻失控。

在持續(xù)半個(gè)月之后，她終于拖著疲憊的身軀向醫(yī)生求助。醫(yī)生告訴她：“你這是閑出來(lái)的病?！弊罱鼇?lái)醫(yī)院看這種“閑病”的人不在少數(shù)，醫(yī)生已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。

空閑型焦慮，也在撲向上班族。

張揚(yáng)雖然睡眠還可以，但也沒(méi)能逃過(guò)空閑型焦慮。他今年二十五歲，畢業(yè)后在廣東一家傳統(tǒng)制造業(yè)公司上班。

公司分配了宿舍，每個(gè)月租金也就兩百多。工作早八晚五，本該清閑，但他并不想閑著，他晚上會(huì)給高中生線上輔導(dǎo)，這是自己找的活兒。即使是前兩年讀研究生的時(shí)候，他也一直會(huì)做家教賺錢。

一直以來(lái)，張揚(yáng)都很享受這種被填滿的生活。相反地，倘若他的生活不再忙碌，沒(méi)活干的他會(huì)酗酒，會(huì)反思自己的懈怠，會(huì)質(zhì)問(wèn)自己的存在價(jià)值。有一回，他把血液內(nèi)的尿酸指數(shù)喝到六百，超出正常水平約30%——這也是空閑型焦慮對(duì)他的反噬。

海通國(guó)際證券在今年7月份的一份研報(bào)也顯示，由于人們面臨來(lái)自工作及家庭生活越來(lái)越大的精神壓力，這也導(dǎo)致，亞健康狀態(tài)（SHS）成為中國(guó)居民的一大問(wèn)題，典型的癥狀包括，失眠、抑郁、焦慮及慢性疲勞。而在人群比例上，18歲到45歲的年輕人和中年人，占了約一半。

而這種空閑型焦慮，也常常會(huì)以代際延續(xù)的形式出現(xiàn)。在一個(gè)家里，如果出現(xiàn)了一個(gè)有著空閑型焦慮的子女，往往也會(huì)有相似的長(zhǎng)輩。

比如，在江西南昌讀研的周佳寧，她就是被空閑型焦慮牢牢控制的典型。

自打讀研的第二個(gè)月開(kāi)始，她就發(fā)現(xiàn)，一天不去圖書館就渾身難受。即使沒(méi)什么課業(yè)任務(wù)，如果躺在宿舍追劇，心里就會(huì)空落落的。但這種癥狀，從踏進(jìn)圖書館的那一刻就會(huì)得到緩解，哪怕是茍?jiān)趫D書館里刷抖音，她都覺(jué)得“不虛此行”。

如今，這份空閑型焦慮也被她帶到了實(shí)習(xí)工作里。哪怕完成了任務(wù)，但只要跟下一個(gè)任務(wù)之間有幾天的空檔期，她也會(huì)坐立不安，會(huì)主動(dòng)找領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)還有什么事做。

在她們家，不光只有她如此，她媽媽也閑不住。

上班時(shí)，周佳寧的媽媽是銷售，本就比較忙，等五點(diǎn)半下班以后，還要買菜做飯、打掃屋子，到了晚上也不閑著，拿出烤箱、打面機(jī)，還要做面包。她自己停不下來(lái)，也不讓家里人閑著，會(huì)把老公孩子叫來(lái)一起幫忙，家人們雖不樂(lè)意，但也頂不住她吼。

她經(jīng)常感嘆，說(shuō)自己沒(méi)福氣，不懂得享受，一輩子都是勞碌命。

而周佳寧的爺爺，也有重度的空閑型焦慮。七十歲了，老爺子還在外頭跟著包工頭，四處打零工。哪里需要?jiǎng)诹?，他就去哪里，常常是干完一個(gè)活，就發(fā)愁下一個(gè)活。如果有一段時(shí)間沒(méi)有包工頭找他，他就會(huì)焦慮得睡不著覺(jué)。

周佳寧心疼爺爺，常勸他別去了，但由她來(lái)勸爺爺，似乎也沒(méi)什么說(shuō)服力。

隱形的枷鎖

空閑型焦慮的背后，往往會(huì)指向某種強(qiáng)烈的壓力或者恐懼。

這種壓力和恐懼，有時(shí)候是因?yàn)榫唧w的事件。比如張揚(yáng)，他的空閑型焦慮從2021年持續(xù)到現(xiàn)在，標(biāo)志性的事件，就是從雙減后，自己在江西九江辦的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)關(guān)門的那一刻開(kāi)始。

那時(shí)2021年3月，他招募了九位合伙人，租下一間三百多平米的房子作為學(xué)區(qū)，籌集資金，招了不少學(xué)生。

不得不關(guān)門的那天，他向?qū)W生和家長(zhǎng)道歉，給每位老師發(fā)了最后一個(gè)月的薪資，解散了團(tuán)隊(duì)。房租的違約金，加上退還給家長(zhǎng)的學(xué)費(fèi)等等，讓他背上了十五萬(wàn)的負(fù)債。

這十五萬(wàn)的債務(wù)，和九月份的研究生生涯一起降臨。從那時(shí)起，他壓榨自己的每一分鐘，以一種近乎見(jiàn)縫插針的方式去做兼職還債。

回想起來(lái)，從那時(shí)起，空閑就離他而去了。他是個(gè)信守承諾的人，但越是這樣，還債的壓力越大。那段時(shí)間，他在自己的微信頭像上注明了欠債金額，持續(xù)更新自己的還債進(jìn)度。

他在江西當(dāng)?shù)啬炒髮．?dāng)外聘教師；給幾個(gè)高中生一對(duì)一補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，還收了三個(gè)考研學(xué)生輔導(dǎo)專業(yè)課……最累的時(shí)候，除了研究生學(xué)業(yè)之外，他一周有20個(gè)小時(shí)都在給別人上課，這還不包括備課的時(shí)間。

他無(wú)法接受自己停下來(lái)，一停下來(lái)，欠債的焦慮就會(huì)追趕上他。他不停地勞動(dòng)，不停地賺錢，為自己爭(zhēng)取自由。

還債的壓力由不得他松懈，從十五萬(wàn)開(kāi)始，到十萬(wàn)，到三萬(wàn)……終于，在2022年年底，他還清了債務(wù)，微信頭像上的欠債金額歸零了。

他終于不用再為了還錢而忙碌了。

但他發(fā)現(xiàn)，空閑型焦慮并沒(méi)有因此消失?！拔疫€是受不了空閑，以前閑下來(lái)，是還債的壓力在后面追，現(xiàn)在，我會(huì)想，我怎么沒(méi)以前會(huì)掙錢了？我是不是退化了？我的存在還能創(chuàng)造什么價(jià)值？”

還有的時(shí)候，空閑型焦慮來(lái)自從小到大家庭的規(guī)訓(xùn)。

周佳寧的媽媽從小就對(duì)她要求特別嚴(yán)格，“你看看人家”是她經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)的話。住在附近的幾個(gè)同齡人，每次出成績(jī)，媽媽都會(huì)比較一圈。有個(gè)男孩數(shù)學(xué)很好，媽媽總說(shuō)：“你看看人家，從來(lái)不用補(bǔ)課，數(shù)學(xué)總能考前幾名?！?/p>

絕大多數(shù)時(shí)候，她都努力扮演一個(gè)好學(xué)生和乖女兒。但初三有段時(shí)間，她從媽媽的床頭柜偷出自己的智能手機(jī)，在每一個(gè)媽媽睡著后的夜里玩。有一回，她掉出了媽媽設(shè)定的班級(jí)前十的底線，媽媽再一次拿她和別人家的孩子比較，她終于爆發(fā)了。

她把母親推出房間，狠狠摔上房門，把自己反鎖在房間內(nèi)放聲大哭。那是她唯一一次摔門。

后來(lái)周佳寧考上了研究生，家附近的那幾個(gè)小孩都被她比下去了，就在她以為自己終于不用再被比較了的時(shí)候，又殺出一個(gè)媽媽單位同事的兒子，他同時(shí)考上了985學(xué)校的研究生和公務(wù)員，周佳寧知道，這個(gè)人又會(huì)頻繁出現(xiàn)在媽媽口中。

所以，即便是現(xiàn)在她在空間上遠(yuǎn)離了媽媽，在精神上，那個(gè)一直說(shuō)著“你看看人家”的媽媽從未遠(yuǎn)離。

去精神科檢查的林清遠(yuǎn)，其實(shí)也是被這種隱形的枷鎖所累。放假時(shí)，她一打開(kāi)朋友圈就看到同齡的人在各種“曬優(yōu)秀”，有拿獎(jiǎng)的，有去實(shí)習(xí)的，也有憑自己的本事賺錢的，成就鋪滿整個(gè)朋友圈。

她忍不住對(duì)比：“怎么大家都這么光鮮亮麗，而我好像沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，甚至都不知道該從哪個(gè)方向開(kāi)始努力，我似乎永遠(yuǎn)都追不上她們?！?/p>

最后，心理上的焦慮進(jìn)一步影響到生理層面。她把自己的經(jīng)歷分享在社交平臺(tái)上，沒(méi)想到收獲了很多年輕人的共鳴，不少人在評(píng)論區(qū)說(shuō)自己也會(huì)“一閑下來(lái)就焦慮”。林清遠(yuǎn)還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，每到放假的時(shí)候，那篇帖子的點(diǎn)贊量和瀏覽量就會(huì)達(dá)到一個(gè)高峰。

社交平臺(tái)上出現(xiàn)不少討論“空閑型焦慮”的帖子。圖 / 小紅書@今天去哪兒曬太陽(yáng)

與焦慮和解

從精神科回家之后，林清遠(yuǎn)開(kāi)始吃抗焦慮的藥，并且在第一時(shí)間，她放下了手機(jī)。

當(dāng)她把注意力聚焦到自己的生活上之后，焦慮的癥狀稍稍有了好轉(zhuǎn)。她發(fā)現(xiàn)，自己又開(kāi)始寫作了，空閑的時(shí)候還會(huì)搞搞衛(wèi)生。

所以，某種意義上，在空閑型焦慮中，手機(jī)也扮演了重要的角色。

韓炳哲也多次提到，在一個(gè)倦怠社會(huì)里，手機(jī)這一類信息化產(chǎn)品會(huì)給人施加強(qiáng)制作用。他寫道：“現(xiàn)在，數(shù)碼設(shè)備帶來(lái)了一種新的強(qiáng)制?；诳梢苿?dòng)性，它把每一個(gè)地點(diǎn)都變成一個(gè)工位，把每一段時(shí)間都變成工作時(shí)間，從這個(gè)意義上來(lái)講，它的剝削甚至更為高效?？梢苿?dòng)性的自由變成了一種可怕的強(qiáng)制，我們不得不時(shí)刻工作……如今，在很多職業(yè)中，這些界限和區(qū)分都已經(jīng)完全消失?！?/p>

最關(guān)鍵的是，手機(jī)朋友圈里看到的，也不一定是真實(shí)。開(kāi)學(xué)以后，她從同學(xué)們口中聽(tīng)到了他們的失意和抱怨。原來(lái)，朋友圈那位獎(jiǎng)勵(lì)拿到手軟的同學(xué)也有不足，那位實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)豐富的同學(xué)也有短板。

她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她掉進(jìn)了一個(gè)朋友圈的陷阱。人人都會(huì)分享自己光鮮的一面，但真正讓自己焦慮的是“比較”本身。

還有一些人，用“技術(shù)上”的手段，來(lái)調(diào)節(jié)空閑型焦慮。

當(dāng)體檢單上的尿酸指數(shù)直飆六百之外，張揚(yáng)開(kāi)始認(rèn)真琢磨改變生活方式的事情，最后他想出來(lái)的辦法是喝茶。

在過(guò)去，他經(jīng)常是身體閑了下來(lái)，但精神一直緊繃。所以他決定從精神放松上想想辦法。為此，他買了一整套講究的茶具。每個(gè)周末，他都會(huì)在宿舍擺開(kāi)茶具，點(diǎn)燃一炷安神香，再沏上一壺白茶。那段時(shí)間，被茶香包圍著，他覺(jué)得空閑型焦慮暫時(shí)遠(yuǎn)離了自己。

但空閑型焦慮，也并非只有壞處。因?yàn)楸举|(zhì)上，焦慮這種情緒的誕生，本就是為了幫助人們應(yīng)對(duì)接下來(lái)的不確定性。

在焦慮中，閑不下來(lái)的周佳寧確實(shí)在進(jìn)步。圖書館里，幾乎一整年她都在準(zhǔn)備考研。

回想起來(lái)，她也曾因?yàn)椴豢皦毫Χ罎⑦^(guò)。那還是大一暑假，母親就開(kāi)始念叨著，讓她準(zhǔn)備考研。

只要抓到她在房間玩手機(jī)超過(guò)一個(gè)小時(shí)，媽媽就會(huì)借拖地之名進(jìn)來(lái)嘮叨：“別玩手機(jī)了，還沒(méi)玩夠啊，你買幾本考研的書來(lái)看看呀，放假的時(shí)間要把握住呀！”終于有一次，她忍不住對(duì)媽媽吼了回去：“你這么著急那你去考啊，我不考了，行了吧！”

但她最后也還是在圖書館里堅(jiān)持了下來(lái)。去年3月出國(guó)家線的時(shí)候，穩(wěn)定了五年的分?jǐn)?shù)線突然暴漲12分，這12分的漲幅，頃刻間淘汰掉一批人。

她初試排在專業(yè)第四，但她僅比國(guó)家線高出三分，勉強(qiáng)過(guò)線。而一起復(fù)試的另外三個(gè)研友，無(wú)一留下。

這種時(shí)候，她會(huì)感到慶幸，也深感時(shí)代的殘酷，只不過(guò)這反過(guò)來(lái)更加深了她的焦慮。這一切，直到9月10日，李佳琦的79元眉筆事件登上熱搜，她才突然發(fā)現(xiàn)，李佳琦的話，不就正像她平常對(duì)自己說(shuō)的那些話嗎？

畢竟，她一直這么教育自己——“只有足夠努力，才不會(huì)被淘汰。”

（文中受訪者均為化名）