文|毒眸
《異人之下》再次播出后，許宏宇接連發(fā)了十幾條微博，“我很好奇，大家知不知道，我們異人之下復播了！”
前段時間，許宏宇在微博介紹了“熱血動物聯(lián)盟”的新成員，一只叫14的小貓。評論區(qū)擠滿了等待復播的觀眾，他挨個回復大家?！靶量?，但堅持著，等我們一下。”
《異人之下》的出現(xiàn)，既是偶然，也像是許宏宇經(jīng)歷過思考、轉(zhuǎn)向，進入了某些人生修行后，人生道路和職業(yè)生涯所產(chǎn)生的交匯點。
決定拍這部劇后，他成立了公司，廠牌取名“熱血動物”，意為“一場志同道合暖熱相宜的結(jié)伴逍遙”。這個廠牌集結(jié)了一批和他同樣熱愛青春熱血題材的創(chuàng)作者，誓言“要丈量無數(shù)個宇宙”。
而在丈量這些新的宇宙之前，許宏宇所做的事情，是尋找。
2020年春節(jié)前，許宏宇回到香港，一連在家住了好幾個月。自大學畢業(yè)后離家以來，這是他頭一次在香港住這么久。
世界瞬息萬變，人們卻被迫安靜了下來。在那段時間里，許宏宇開始向內(nèi)尋找，并思考：“接下來拍什么？”
對許宏宇而言，這并不是一個新問題。每結(jié)束一部戲，這問題就會出現(xiàn)在他的腦海中。
2017年，《喜歡你》上映后，許宏宇從默默無聞的剪輯師，成為備受矚目的新銳導演。很多項目找過來，他形容自己像是“小朋友走進糖果屋”，不知道選哪個才好。
那段時間里，許宏宇接連拍了幾個短片，主題大都是對內(nèi)心的探尋和對自我的確認。拍完《穿越火線》后，他又花30天拍了《一點就到家》，講一個在外漂泊的人回到家鄉(xiāng)、尋找自我的故事。
與自我對話，從中尋找新的表達，是許宏宇多年獨處養(yǎng)成的習慣。做了十年剪輯，時常身處小黑屋，幾天不出門、不跟人說話、只對著電腦，雖然孤獨、但也激活了他向內(nèi)探尋的通道。
每次這樣思考過后，新的表達方向便會解鎖，上一次是《穿越火線》，這次是劇版《異人之下》。
許宏宇愛講“與眾不同”的人：不同世界卻陷入愛情中的兩人，與鄉(xiāng)村格格不入的創(chuàng)業(yè)者，用游戲感受熱血青春的人和群體，“異人”……而這，或許正是許宏宇當下的注腳。
誰說孤獨的異類，不是另一種意義上的“熱血動物”呢？
闖入“異人”世界
彭昱暢是《一人之下》的忠實推廣者，在拍《一點就到家》時，就反復跟許宏宇念叨，推薦他一定去看。加上鹿晗也向他力薦，對這個故事的好奇，便種進了許宏宇心里。
電影拍攝進入尾聲的某一天，許宏宇從剪輯房出來，拉著同事一起，打開了第一集。一口氣看到大半夜后，他心里便有了決定：就拍這個。
那是一種久違的、遇到好故事的興奮感。
《一人之下》的文化根基，及對中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代語境下的呈現(xiàn)，讓他產(chǎn)生了“研究”的沖動?！八昧撕苄迈r的方式去呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化，我覺得很厲害，有點東西?！?/p>
興奮的另一面，是可預測的難度與壓力。原著有著相當數(shù)量的忠實讀者，他們期待又害怕看到自己喜愛的故事被搬上熒幕。劇版《異人之下》看片會后，有原著粉開玩笑，“當時看到要出劇版，其實是不太高興的?！痹S宏宇馬上回應，“對不起，對不起。”
對于喜歡《一人之下》的人來說，下意識的“反對”是一種保護，“他們在保護這個世界，”許宏宇深知這點，“當我要從另外一種角度切入時，我能不能對得起他們？”
他想讀懂他們喜歡《一人之下》的原因。
劇本創(chuàng)作前期，他和編劇團隊在B站聯(lián)系了很多喜歡《一人之下》的UP主，開了場交流會，聽他們分享對原著的解讀與感受。
即便拋開這個項目本身不談，許宏宇仍然認為那天對他而言是“非常重要的人生時刻”。
和一群90后、00后坐在一起，感受他們純粹的熱情、新鮮的想法和蓬勃的創(chuàng)造力，這讓許宏宇第一次直接地看到了“時代賦予年輕人的一種可能性”。
對于批評和質(zhì)疑，許宏宇也愿意接受，“我想說，我們沒有忽略他們（原著粉），可能這次還是差一點，下次會做得更好?！钡疾蛔阋宰屗艞墸绻龅揭稽c阻力就停下來，“誰還敢去拍漫改呢？”
“可能不是所有人都愛看漫畫，但我又希望這么好的故事能被更多人看到，”許宏宇解釋，“也讓更多人知道，我們國漫真的有很多好故事?！?/p>
“所以我覺得不要叫漫改吧，”許宏宇停了一瞬，糾正了這個大眾熟悉的表達，“‘漫改’好像是說我把大家很珍視的漫畫拿來改掉了，其實不是的，是把這個故事放在真人的語境下去講述?！?/p>
《異人之下》播出后，有不少包括原著粉在內(nèi)的觀眾，都在社交平臺上表達了對劇集改編方向的認可?；蛟S比起“漫改”，更準確的詞語應當是“有機還原”：既有創(chuàng)新，也保留了原著的精神內(nèi)核。
決定啟動這個項目后，許宏宇一直在問自己，“你到底懂不懂，這里頭講的是什么？它的‘魂’是什么？”對他來說，如果這個答案找錯了，那么即便復刻了名場面，還原了造型，仍然算不上成功。
《一人之下》最初的名字是《異人》，‘THE OUTCAST’，原義“被排斥者”。這是許宏宇讀到的“魂”，“每個人都有一條不同的道路，我們能不能找對自己的經(jīng)歷，在得到這份能力的時候，我們該怎么用，做什么。”
這與在龍虎山拍戲時，道長們帶給他的感受有些相似。一位師傅告訴他：“不是我有多大的本事給人調(diào)理身體，只是上天給了我這個能力?！?/p>
龍虎山是《一人之下》原著的主要發(fā)生地之一，能在那里拍攝，被其道場接納，這對許宏宇和團隊而言很重要?！澳銈兣倪@個戲，是做好事情，那我也會幫你?！蹦俏粠煾蹈嬖V他。
《異人之下》的英文名是“I am nobody”，某種程度上，也暗合了他的理解。
回想那段日子，似乎有種奇妙的力量感，始終環(huán)繞在他們身邊，一切都推進得很順利，氛圍也“很不一樣”。雖然連續(xù)拍了幾個月，每天只睡幾個小時，但“所有人的狀態(tài)都很熱烈”。
劇版開播第一天，許宏宇罕見地更新了朋友圈，“感謝天師，感謝天地，感謝龍虎山?！?/p>
遇見這樣的機緣，許宏宇覺得自己很幸運，但同時，他也是努力的，“我要做的就是拍好的作品，而所謂的‘好’，可能要用一生去尋找和努力?！?/p>
尋找
在尋找“好作品”之前，許宏宇花了一些時間，去理解電影的意義。
在史蒂芬·斯皮爾伯格的半自傳電影《造夢之家》里，年僅6歲的法貝爾曼在電影院完成了他的“觀影初體驗”。每個人感知電影的起點都不同，這讓許宏宇開始回想自己的“起點”。
直到進入大學之前，許宏宇都沒覺得自己會成為一名導演。他是理科生，中學時和大部分高中男生一樣，玩樂隊，加入游泳隊，學無聊的數(shù)學，背梯形面積和三角形面積的計算公式?！艾F(xiàn)在誰在日常生活中需要算三角形面積？”
考上香港城市大學之后，在師姐的推薦下，他選擇了創(chuàng)意媒體學院。從平面開始，走進了影像的世界。
選擇這個方向的大都是藝術生，初次上課，大家破冰的話題是“你最喜歡哪位導演？”許宏宇顯得格格不入，“我不知道都有什么導演，有人說最喜歡希區(qū)柯克，我都不知道是誰?！?/p>
《造夢之家》里，法貝爾曼的父親伯特這樣給兒子解釋電影的概念：“……就像一個巨大的手電筒發(fā)出亮光，這些照片在燈光前一閃而過，跑得快極了，每秒鐘二十四張照片！在你的頭腦里，每張照片能停留十五分之一秒。”
許宏宇理解電影，也是從每秒鐘的那24張照片開始。很多瞬間只靠肉眼是沒辦法捕捉到的，必須借助機器?！熬秃孟褚黄ヱR在跑，如果它不是變成單幀的畫面，我們可能看不到它有一個瞬間是四條腿都離開地面的?！?/p>
現(xiàn)在回頭去看，接近這些瞬間的過程，構(gòu)成了許宏宇感知電影的起點。而此后接觸的移動影像，則放大了這種感知。
拍照的時候，咔嚓一下，畫面就定格在那里，完成一個瞬間的記錄。而當攝像機動起來的時候，畫面一下子“活”了，所有的東西都被賦予了一種生命感?！拔覀兘衜oving image，就是移動影像，它只是一張影像，但是里面可以有無數(shù)變化?！?/p>
后來，他經(jīng)朋友介紹進入陳德森導演的劇組。進入電影行業(yè)之后，這種感知又再次被放大。此前，大學時期的現(xiàn)代藝術教育屏蔽掉了“人”的存在。承載這一切的媒體才是主角，在畫布或是相機里，人和一朵花、一棵樹沒有區(qū)別，都是“被拍攝的對象”。
從事電影行業(yè)后，許宏宇發(fā)現(xiàn)自己“更關心人類”了。
《異人之下》里，太師對王也說：“有因才會有果，但并非所有的因，都在你的意識之中，世間萬物皆是因?！倍@，也是影像對許宏宇最大的吸引力。
“人與人的相遇是怎么來的？為什么兩個人會莫名其妙地相愛？”在他的眼里，一部戲的主角為何選擇走入某種挑戰(zhàn)，又將怎樣與世界發(fā)生碰撞，這些不是劇本里寫好的故事，而是命中注定的因果。探尋這種因果的起源，是許宏宇影像的母題之一。
獲取知識很容易，人工智能如今已經(jīng)有能力解決大部分問題，而擁有細微的感受卻很難。
許宏宇尋找這些答案，不是從導演、剪輯師或創(chuàng)業(yè)者視角出發(fā)，而是“人類”?！拔矣檬裁瓷矸葑鲭娪?？用人類的身份吧，如果說有什么是我們這個物種不可替代的東西，那可能就是情感?！?/p>
“小黑屋”
公眾人物在大眾眼里的人生是非線性的。大家更熟知的故事總會被擺到臺前，拉得很長，而成名前的那個部分，卻被濃縮進百度百科，成為“前情提要”。
大學畢業(yè)后，一門心思想要“做電影”的許宏宇經(jīng)朋友介紹，加入了陳德森導演的團隊。雖然是生活助理，但好歹是跟電影有關的工作。“不管了，我心想，先去吧?！?/p>
陳德森的公司在尖沙咀，車位很難找，在成為助理的頭幾個月，許宏宇的主要工作就是幫他停車，跟在他身邊旁聽大大小小的會議。
現(xiàn)在看起來很常規(guī)的工作流程，在當時的許宏宇眼里都很新鮮?！案杏X像是進入了另外一個世界，原來他們是這么理解影像的，要聊一個人的背景、人設，要寫人物小傳，聊分場和故事?！?/p>
2006年，許宏宇離開香港來到內(nèi)地，在一部中美合拍的電影里擔任副導演。雖然是副導演，但他在劇組幾乎什么都做，從燈光、錄音，到攝影、制片，因為普通話還很不標準，有時候大聲說話，都沒人理他。
許宏宇職業(yè)生涯中最為重要的一次轉(zhuǎn)機，是和陳可辛的相識。他進了《投名狀》的劇組，一開始是擔任拍攝紀錄片的工作，后來因為素材太多，被剪輯組喊去幫忙。陳可辛看了一段許宏宇剪的戲，決定讓他加入《投名狀》的剪輯團隊。
這是許宏宇剪的第一部長片。從這里開始，許宏宇走進了一個令他愉悅的新世界。
在剪輯室的那段歲月，對許宏宇來說深刻而強烈。剪輯不是標準的團隊工作，大部分時候不需要和其他人交流?！昂芏鄷r候我好幾天都不跟任何人說話，就只是對著電腦。”
一天的工作，并不是從坐在電腦前那一刻才開始，而是從睜開眼睛的那一秒。
“就像我今天要剪一場李連杰的戲，從起床開始，到坐上公交車，那段時間其實就已經(jīng)在剪了。坐在電腦前的時候，其實要做的只是把腦子里的東西放出來而已?！?/p>
剪輯室的感覺，像一個“小黑屋”。
十年身處小黑屋，許宏宇的感受是孤獨的。不過，那種滿腦子只想一件事的狀態(tài)，至今都讓許宏宇覺得珍貴。
有某幾個瞬間，許宏宇覺得自己好像會魔法，在剪輯室內(nèi)限時生效。“剪輯室是比片場更神奇的地方，在現(xiàn)實里，我們是被動的，是連貫的，但在剪輯臺上，一切都可以重新選擇?！?/p>
許宏宇一直認為，好的剪輯師也是好的創(chuàng)作者，一切都可以打碎重組，誕生新的故事。“就好像我們現(xiàn)在坐在這里聊天，但第一個鏡頭要給誰呢？誰先開口？還是說我們就這樣坐著，很久都不說話？”
這種選擇嚴格來講沒有標準，也無法從任何教科書上習得，只能依賴于剪輯師對故事和畫面的感受?！跋葟娜伴_始，切近景，再移到這兒，”許宏宇邊說邊比劃著，“這樣有什么意思呢？套路化的剪輯是沒有生命的?！?/p>
這或許是許宏宇的某種天賦所在。陳可辛在很多場合提起他的這位御用剪輯師時，都會用“天才”來形容。天賦與努力不是反義詞，在剪輯室孤獨作業(yè)的夜晚，幫助他一步步解鎖了這種天賦。
這段孤獨而漫長的暗房歲月，以身份的轉(zhuǎn)換暫時畫下句點?，F(xiàn)在的許宏宇仍然會做一些剪輯的工作，但他參與影像的主要身份，已經(jīng)從剪輯師變成了導演。
在剛?cè)胄械臅r候，有工作人員跟他說，“你是不可能做導演的，你的想法不夠天馬行空?！?/p>
此后十多年，他一邊躲在“小黑屋”里，一邊嘗試證明這個觀點的錯誤性?！盀槭裁床豢梢阅?？很多東西都在我的腦海里，只是我還沒有能力和機會去呈現(xiàn)?！?/p>
時間來到2017年，導演許宏宇的第一部電影《喜歡你》上映。
在正式公映前，《喜歡你》在大學生電影節(jié)上第一次向公眾放映，在一個能容納幾千人的放映廳。電影放到一半，許宏宇從后門偷偷溜進去，觀察觀眾的反應。
“可能是一些特別俗套的情節(jié)吧，但大家都笑得很開心，”他已經(jīng)不記得大家因為什么情節(jié)而笑，但他一直記得自己在那一刻的感覺，“我站在邊上，眼淚就流了下來?！?/p>
“不是覺得自己的辛苦被確認了，我只是覺得太迷人了。”那是許宏宇最喜歡的時刻。在《異人之下》的映后，他又表達了這個觀點，“看到大家看片的投入感 ，是作為導演永恒的動力?！?/p>
“不是拍來拿獎的，是拍給觀眾的”
對觀眾感受的重視程度，某種程度上決定了一個導演會走怎樣的路。
許宏宇的選擇似乎已經(jīng)偏向于市場化，盡管他對電影的初印象，是從藝術片開始的。甚至讀大學時，“反好萊塢”是他世界的主流，“大家都覺得好萊塢電影是不好的，電影不應該是那樣的。”
市場化還是自我表達？這個對于大部分導演而言的靈魂拷問，對許宏宇而言，卻并非最難的問題。對他來說，選擇成為導演，第一個難關是得先“走出那間暗房”。當然，走出來的過程，也是他解這一題的過程。
做剪輯時，一周需要交流的人不超過三個。而成為導演，意味著要為作品的全部負責，每天都要和很多人說話，處理劇組的一切大事小情，回答各種不同的問題，做所有決定。
許宏宇對自己的影像表達有自信，但他并不確定自己能否成為一個劇組的“領導者”。那個階段，陳可辛成了他的“模仿對象”。
在《喜歡你》的片場，許宏宇會觀察陳可辛，看他如何與人溝通，準確地表達自己的想法。“像小朋友學父母說話一樣。”以至于拍完《喜歡你》后，身邊有很多人跟許宏宇說，他有時說話都“有點像陳導”。
他從陳可辛身上習得的，不是簡單的“溝通技巧”，還有電影工業(yè)的運轉(zhuǎn)方式：只有將自己的想法精準地傳遞給能幫助他的每個人，才能夠誕生一部好的作品。因此，《喜歡你》的另一位監(jiān)制許月珍覺得，培養(yǎng)許宏宇成為導演的，不是他們倆，而是電影工業(yè)。
“電影是藝術，但也不完全是藝術，除非你是個天才，”在許月珍看來，只有拍藝術片的人才是天才，一旦進入電影工業(yè)，需要說服這么多人，帶領好幾百人完成一件事，“天才才不想和別人溝通那么多，我不太相信電影工業(yè)里有天才?！?/p>
成為導演之前的諸多經(jīng)歷，幫助許宏宇快速地融入了電影工業(yè)。許月珍評價他是“懂得觀眾期待”的那類導演，因為他從紀錄片拍攝和電影剪輯入行，有高度的“服務意識”，這讓他成為一個“目標更清楚”的人。
第53屆金馬獎公布入圍名單時，《七月與安生》總共獲得了7項提名。當時，許宏宇和陳可辛在《喜歡你》的劇組，陳可辛跟他說，“你別想了。每個戲都不一樣，你這個戲更多的是商業(yè)片，不是拍來拿獎的，是拍給觀眾的?！?/p>
這話或許在許宏宇心里早早種下了種子，助他完成了某種“自洽”。拍完兩部電影后，許宏宇開始拍網(wǎng)劇。
《穿越火線》是一種嘗試。和電影不同，在許宏宇看來，劇中人的生命會被拉得更長，觀眾的參與度也更高。
不同于走進電影院，坐下來看完一整個故事，劇集的觀眾在某種程度上擁有選擇權(quán)，可以選擇跳過、快進或重復，也可以只看自己感興趣的故事。“我只是把我的創(chuàng)作給到他們，他們有權(quán)利選擇只看吳磊還是只看鹿晗?！?/p>
不過，考慮觀眾的需求，并不意味著許宏宇遠離了自我表達。相反，當下的他把更多的時間花在思考自己身上。拍戲之余，他在進一步尋找“我是誰”，而這個階段的尋找和短片時期不同，他似乎正進入另一維度。
大多時候，他選擇順從自己的靈感，對他來說，導演像一個“接口”，連接電影之神和時間，給一部作品找到它的魂。但當面臨下一個故事的選擇時，他又會選擇將自靈感與諸多故事進行匹配，再得到“最優(yōu)解”。
“很多事情都不是極端的，但如果一直搖擺，就沒辦法看清自己的位置，”這個時候，他希望自己能安靜下來，先看看自己，“很多時候我們的價值都是被外在定義的，父母、老師和老板為我們制定標準，但如果只是追求這些，自我價值能兼顧嗎？不可能的，對吧?！?/p>
當然，在“拍給觀眾”與“自我表達”之間，眼下的許宏宇還在尋找。而放之電影業(yè)諸多同階段的導演，這種尋找，并非異類，而是常態(tài)。
異類
許宏宇總在拍異類，而他對自我的認知也是如此。
許宏宇近期最喜歡的電影，是獲得去年奧斯卡最佳影片的《健聽女孩》。第一次看的時候，許宏宇就看哭了。前段時間，他又把這部電影找出來看了一遍。
打動他的，是“不一樣的人群”?！吧鐣洗嬖谶@樣的群體，他們只是因為缺乏了某一種能力，或是跟別人不一樣，就被劃為‘異類’?！?/p>
許宏宇很小的時候，聲音比較細，說話也輕，班上的男同學會取笑他，“像個女孩兒”。
那時候的他很孤獨，念了十幾年男校，如今腦海中記憶清晰的一個畫面，是“在一個天橋上，幾個男生搭著肩在前面走，把我一個人落在后面。”
“也許他也不是真的想傷害你，可能是他的父親告訴過他，男孩兒應該是什么樣的，他就自然地那么認為了，”許宏宇回憶，“但那種感覺是很糟糕的，反正當時一說我就哭?！?/p>
小孩子的世界充滿了由大人所設立好的規(guī)則，比如好學生應該是什么樣的，男生又應該是什么樣。而現(xiàn)在的許宏宇，已經(jīng)建立起了屬于自己的規(guī)則。
“慢慢長大以后，我覺得最近可能確實在某些事情上更感性一點，能擁抱這種力量，把這種能量釋放出來，我是很自豪的?！痹S宏宇穿一件粉色的T恤，左耳掛著一只圓形的金色耳環(huán)，松弛地靠在椅背上。
這段年幼時的記憶，或許構(gòu)成了某種潛意識，它也影響了許宏宇對于故事的偏好。
剛看完《一人之下》時，最打動他的就是“異類”。劇集開播后，鹿晗轉(zhuǎn)發(fā)了許宏宇的微博，許宏宇回復道，“你知道嗎？肖楓是我拍的第一個異人。”
即便是在《喜歡你》這樣的愛情故事里，也能看到影子。影片結(jié)尾，路晉追到菜市場，跟顧勝男表白的那場戲，是許宏宇最喜歡的一個片段?！斑@個世界是屬于顧勝男的，路晉因為愛她，主動走進了他的世界。”
這種闖入另一個人生活的勇氣，對于自我認知為異類、習慣孤獨的人而言，是“超現(xiàn)實”的。
但這種孤獨也是相對的。路晉認為“吃飯是一件私密的事情”，是因為他沒有找到一起吃飯的人。同樣的，不恥于坦白孤獨的許宏宇也很難說清，自己究竟是喜歡孤獨，還是只是“恰好孤獨”。
以前的好朋友大都已經(jīng)結(jié)婚、成為父親，人生遵循著社會時鐘精準地邁入下一個階段，每次回到香港，他都無法避免地要開始思考這件事?！捌鋵嵨乙餐αw慕他們的，但我已經(jīng)選擇了把更多的時間留給自己?！?/p>
好在，一個創(chuàng)作者享受獨處，似乎是種正確。
難得清靜，許宏宇獨處的方式，有時和自己在一起，有時則把自己放之大自然。出海、潛水、爬山、徒步……讓自己的腦子清空，再存新的東西進去。
疫情結(jié)束后，他做的第一件事情，就是找到一片大海，然后一頭扎進去。
在深海里潛水，好像失去了地心引力，進入太空，踏入月球。海底是完全不同的世界，“我們?nèi)祟惗荚谛列量嗫嗟墓ぷ?，但是海洋生物們都是很安穩(wěn)地在過自己的日子?！?/p>
觀察海洋生物，是許宏宇的樂趣之一。海龜?shù)募乙话阍趹已逻吷系纳蕉蠢?，很多叫不上名字的小魚環(huán)繞在身邊，有一次他潛到了水流很急的地方，有幾百多條鯊魚從他面前經(jīng)過。而這種時刻對他而言都是寶貴的。
許宏宇用河豚標記社交平臺上的自己。在生氣或是興奮的時候，河豚會鼓成一只炸刺的球，釋放毒性。在深海里，大部分魚成群結(jié)隊，但河豚是獨自行動的?！斑@么說起來，它也是海里的異類。”
幾年前，他在一支個人宣傳片里將自己形容為大男孩，說“我不會長大”，但命運的齒輪一直在轉(zhuǎn)，時間似乎也沒有給他選擇，盡管這選擇背后還面臨著更多選擇，一個維度外也還有另一個維度。
和許宏宇聊了幾個小時后，他自言自語地提問道：
“就好像一滴水投到海里，你還是那滴水嗎？還是你就成為了這片海呢？”