界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《魔鏡魔鏡誰(shuí)最美 : <白雪公主>及21則母親與女兒的故事》

美麗、純潔的女孩和她美麗、殘忍的母親之間的爭(zhēng)斗故事在世界各地有各種不同的版本。在瑞士，你可能會(huì)聽(tīng)到七個(gè)小矮人為一個(gè)女孩提供庇護(hù)，結(jié)果卻被強(qiáng)盜殺害的故事。在亞美尼亞，一位母親命令丈夫殺死自己的女兒，因?yàn)樵铝琳J(rèn)為女兒是最美的人。

格林兄弟將故事記錄了下來(lái)。1937年，迪斯尼把故事改編成《白雪公主和七個(gè)小矮人》。從那時(shí)起，純真的女主角、邪惡的繼母、母女間的嫉妒以及浪漫的解救都成為了故事的套路。但是白雪公主的故事遠(yuǎn)不止這些。魔鏡、毒蘋果、昏睡和奇異的蘇醒場(chǎng)景都是故事中的重要元素。哈佛大學(xué)日耳曼語(yǔ)言、文學(xué)、民俗及神話學(xué)教授瑪麗亞·塔塔爾從世界各地匯編出21個(gè)不同版本的“白雪公主”。她看到，我們熟知的“白雪公主”的故事事實(shí)上經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)復(fù)雜、層次豐富的變化。因此，這本書(shū)可以看作一種考古，世界文化不同巖層中的每一層都為我們今天所熟知的故事構(gòu)建了一部分歷史。

《水下之人》

在前作《利馬之夢(mèng)》中，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院助理教授呂曉宇談到自己在學(xué)術(shù)上感到困惑時(shí)，進(jìn)入了一支秘魯總統(tǒng)候選人的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，從而對(duì)自身與世界、知識(shí)與行動(dòng)的關(guān)系進(jìn)行了反思。作為一位擁有人類學(xué)田野技能的國(guó)際關(guān)系學(xué)者，呂曉宇在《水下之人》中展現(xiàn)了另一種寫作方式，他以虛構(gòu)的方法，通過(guò)想象未來(lái)來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。

2069年，“我”在英國(guó)牛津大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)青年L的手記?！拔摇卑堰@份手記作為史料，后來(lái)又把它作為謎題，企圖還原L的一生。本書(shū)站在虛構(gòu)的“現(xiàn)在”（2069年-2075年）看“過(guò)去”（2014年-2015年），“現(xiàn)在”是一個(gè)經(jīng)受過(guò)大戰(zhàn)摧殘后的世界，在這里，我們習(xí)以為常甚至認(rèn)為理所當(dāng)然的事物，都變得滑稽可笑。

《被遺忘的大流行: 西班牙流感在美國(guó)》

一戰(zhàn)時(shí)期，在最為富裕、本土未遭到戰(zhàn)火肆虐的美國(guó)，由于信息披露不及時(shí)，大流感借助大型聚會(huì)大肆橫行。在《被遺忘的大流行: 西班牙流感在美國(guó)》一書(shū)中，環(huán)境史研究的奠基者克羅斯比講述了大流感在美國(guó)的傳染過(guò)程和防疫措施。大流感是人類“全球化”時(shí)代遭遇的第一次大型瘟疫，因此閱讀本書(shū)也會(huì)不由得讓人們回想起自身的疫情經(jīng)歷。

克羅斯比看到，從某種程度上來(lái)說(shuō)，今天我們生活的世界對(duì)病毒來(lái)說(shuō)更美好，而對(duì)我們來(lái)說(shuō)更糟糕，因?yàn)椤叭蚧钡慕煌ㄏ到y(tǒng)增加了流感自然大流行的可能性。1918年，最快的越洋交通工具是輪船，今天每天都有不計(jì)其數(shù)的人們乘坐飛機(jī)橫渡大洋。而在我們的肺部、腸道、手掌和頭發(fā)上，都攜帶著各種微生物包括病原體。因此，“所有人都坐在一個(gè)巨大診所的候診室里。與全世界的病人肩并肩地坐在一起?！辈粌H如此，人口的增多、大都市人口規(guī)模的增大、與我們交換流感病毒的動(dòng)物數(shù)量的增多，都加劇了流行病的風(fēng)險(xiǎn)。

《人海之間：海洋亞洲中的中國(guó)與世界》

2021年，美國(guó)歷史學(xué)會(huì)古登堡獎(jiǎng)獲得者、香港城市大學(xué)中文及歷史學(xué)系教授楊斌的《海貝與貝幣》一書(shū)中文版出版。在撰寫這本書(shū)時(shí)，楊斌注意到了1974年在泉州灣發(fā)現(xiàn)的南宋沉船，也就是“泉州一號(hào)”。他寫了關(guān)于這艘沉船的科普文章，之后又寫作了一系列文章，發(fā)展成了他在媒體開(kāi)設(shè)的海洋史專欄“人海之間”。這就是這本隨筆的由來(lái)。

本書(shū)的重心在于古代中國(guó)和印度洋的海上交通，以印度洋為重點(diǎn)。作者認(rèn)為，印度洋是古代中國(guó)的極遠(yuǎn)（西）之海，是海洋中國(guó)的最遠(yuǎn)觸角，代表著海洋中國(guó)的最高峰。馬爾代夫，這個(gè)今天的熱門度假場(chǎng)所，原來(lái)正坐落于海洋亞洲和海洋貿(mào)易的要沖，因此在某種程度上象征著古代中國(guó)和印度洋世界交往的興衰。本書(shū)介紹了泉州一號(hào)、黑石號(hào)、南海Ⅰ號(hào)等古船，串聯(lián)起龍涎香、海貝、椰子等連接古代中國(guó)和海洋世界的物品，還涉及了海洋交流中的重要的事與人。

《不情愿的照護(hù)》

為了保護(hù)家庭隱私，不情愿的照護(hù)者沒(méi)有告訴我們他的真實(shí)姓名。我們只知道他是一名50多歲的男子，是家中的小兒子，最近離婚且失業(yè)。他年邁的父親患上了許多病癥，脾氣又暴躁，終于病重難以獨(dú)自應(yīng)對(duì)。母親似乎表現(xiàn)出早期癡呆癥的跡象，但身體狀況還不錯(cuò)，甚至還總是搶著要干活和照顧父親。于是，不情愿的照護(hù)者回到了父母家中，擔(dān)負(fù)起了照護(hù)的工作。

不情愿的照護(hù)者的生活仿佛陷入了一種循環(huán)，他試圖抓住一點(diǎn)點(diǎn)能夠喘息的機(jī)會(huì)，但家中的責(zé)任卻使得他永遠(yuǎn)無(wú)法放松?！?span>不管我們現(xiàn)在擁有什么，它都勢(shì)必?zé)o法長(zhǎng)久。此時(shí)此刻，他們注定的死亡似乎和我的心理健康攜手私奔了。這日子過(guò)得毫無(wú)意義，但我們卻要繼續(xù)過(guò)下去。”死亡最終不可避免，這個(gè)詞也時(shí)常縈繞在敘述者心頭，但他以愛(ài)、憤怒與幽默交織的方式描述父母的病痛，暗示未來(lái)會(huì)是悲傷的，也會(huì)帶來(lái)——正如誠(chéng)實(shí)的護(hù)理人員經(jīng)常承認(rèn)的那樣——某種解脫。

《觀念的沖突》

為何對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)“正義”“平等”和“權(quán)力”等基本詞匯具有完全不同的意義？為什么同樣正直、可靠的人們，會(huì)在同一個(gè)問(wèn)題上持有截然不同的觀念？在當(dāng)代，世界上相互競(jìng)爭(zhēng)的各種意識(shí)形態(tài)觀念背后，潛在的假定是什么？托馬斯·索維爾在《觀念的沖突》中并不是要判定這些觀念哪個(gè)更有效，而想要揭示隱藏在各個(gè)不同觀點(diǎn)背后的假定，以及依照其假定推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)論背后的內(nèi)在邏輯。

這是一本關(guān)于觀念史的作品。而且，觀念在今天發(fā)揮的作用依然巨大——甚至并不是只有對(duì)政治狂熱的人和意識(shí)形態(tài)分子才擁有它們，我們每個(gè)人都持有各種各樣的觀念。托馬斯·索維爾看到，在這種情況下，對(duì)觀念的沖突不加更多思考是危險(xiǎn)的，因?yàn)椤袄娴臎_突主導(dǎo)著短期狀況，但是，觀念的沖突主導(dǎo)著整個(gè)歷史。”

《德國(guó)電梯社會(huì)：一個(gè)歐洲心臟地區(qū)的危機(jī)》

在20世紀(jì)80年代，社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克稱德國(guó)為“電梯社會(huì)”。這是因?yàn)榍拔鞯律鐣?huì)中，雖然不平等依然存在，但是富人和窮人都處于同一個(gè)社會(huì)“電梯”中向上升，令社會(huì)差異的顯著性降低。但巴塞爾大學(xué)社會(huì)結(jié)構(gòu)分析教授奧利弗·納赫特威看到，如今更適合德國(guó)社會(huì)的隱喻是自動(dòng)扶梯。自動(dòng)扶梯已經(jīng)把一些富裕的顧客帶到了二樓，他們可以更加往上。

但是對(duì)于大多數(shù)還沒(méi)有抵達(dá)二樓的人來(lái)說(shuō)，行進(jìn)的方向已經(jīng)發(fā)生了改變，自動(dòng)扶梯上升了很長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在卻已經(jīng)開(kāi)始下降。如今，對(duì)于就業(yè)人口整體來(lái)說(shuō)，行進(jìn)的方向是向下的，而且上下層之間的距離還在增加。被困在下行扶梯上的是較為年輕的群體。奧利弗·納赫特威在《德國(guó)電梯社會(huì)：一個(gè)歐洲心臟地區(qū)的危機(jī)》中講述了當(dāng)代資本主義的危機(jī)，描述了德國(guó)的向下流動(dòng)、不穩(wěn)定和兩極分化是如何發(fā)生的。

《真與美: 丘成桐的數(shù)學(xué)觀》

“求真求美確是我深信不疑的人生目標(biāo)。60多年來(lái)，我一直堅(jiān)持這個(gè)原則?！痹诒緯?shū)自序中，哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系和物理系終身教授丘成桐這樣寫道。他認(rèn)為，數(shù)學(xué)的文采，表現(xiàn)于簡(jiǎn)潔——寥寥數(shù)語(yǔ)就能夠?qū)懗霾煌F(xiàn)象的法則，甚至在自然界中發(fā)揮作用，因此優(yōu)雅而美麗。近代中國(guó)的數(shù)學(xué)家卻往往注重應(yīng)用，不注重嚴(yán)格的推導(dǎo)，更不在乎數(shù)學(xué)的完美化，因此在明清時(shí)期，中國(guó)數(shù)學(xué)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于文藝復(fù)興時(shí)期的數(shù)學(xué)家。甚至到了今天，中國(guó)的理論科學(xué)家在原創(chuàng)性上還是達(dá)不到世界最先進(jìn)的水準(zhǔn)。丘成桐認(rèn)為，這是因?yàn)槲覀兊目茖W(xué)家，在人文方面的修養(yǎng)還是不夠，對(duì)自然界的真和美感情不夠豐富。

本書(shū)收錄了丘成桐多年來(lái)的講稿及訪談、專欄、論文，文集分為真、善、美三個(gè)部分展開(kāi)。在“真”的部分，丘成桐談及了對(duì)數(shù)學(xué)的認(rèn)識(shí)和研究體會(huì)。在“美”的部分，丘成桐談及了數(shù)學(xué)史，因此這部分比較有閱讀門檻，尤其是《數(shù)學(xué)史大綱》一篇，涉及從古希臘數(shù)學(xué)家泰勒斯到21世紀(jì)舒爾的幾千年數(shù)學(xué)史。在“善”中，作者談及學(xué)問(wèn)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)數(shù)理和人文的融合，認(rèn)為中國(guó)不能強(qiáng)調(diào)專業(yè)教育而忽視通才教育。