文|Tech星球 任雪蕓 翟元元
有“中老年女性收割機(jī)”之稱的短視頻網(wǎng)紅主播“秀才”，賬號(hào)9月2日被封的消息一發(fā)出，便刷屏了各大社交平臺(tái)的熱榜。
這位自稱39歲的亳州市蒙城縣漆園鎮(zhèn)主播，憑借其在短視頻中顧家、勤勞、善良的形象而走紅，他填補(bǔ)了中老年女性的情感訴求，收獲了千萬粉絲，出圈后甚至一度在年輕人中掀起了模仿熱潮。
據(jù)知情人士透露，“秀才”近期被舉報(bào)存在違法行為，這可能是他被封禁的部分原因。在抖音上搜索“秀才”的賬號(hào)，頁面顯示該賬號(hào)已被封禁。
“秀才”并不是孤例。近年來，短視頻平臺(tái)上，以“假靳東”、“秀才”、“一笑傾城”們?yōu)榇淼囊槐娋W(wǎng)紅，成為中老年人的流量密碼，他們的吸金程度驚人。
以中老年男性粉絲居多的女網(wǎng)紅“一笑傾城”的榜一大哥，給她打賞超過2000萬；一位超過70歲的老太太為了見到網(wǎng)紅“秀才”，從吉林坐火車到安徽，跨越千里；“假靳東”曾被多位阿姨控訴騙走了錢財(cái)。
“秀才”們的出現(xiàn)，讓那些在現(xiàn)實(shí)世界中，情感空虛的中老年人有了宣泄渠道。想要復(fù)制一個(gè)“秀才”的難度，比復(fù)制一個(gè)李佳琦要低很多，對(duì)于中老年人來說，需要擦亮眼睛守好自己的錢包。
兩大頂流：一個(gè)封號(hào)，一個(gè)停更
當(dāng)“一笑傾城”和“秀才”在短視頻中露出笑容，手機(jī)屏幕這端的一些大爺大媽就瞬間被拿捏了。抖音上，這兩位擁有千萬級(jí)粉絲的網(wǎng)紅主播，在過去幾年中受到中老年群體的熱捧。
在“秀才”的視頻里，一張國字臉、三七分的短發(fā)，“秀才”穿著一身純色襯衫或翻領(lǐng)Polo衫，再配上一條西裝褲，眼帶著微微笑意，做著一系列頗為“做作”的動(dòng)作。根據(jù)網(wǎng)友的總結(jié)，他在視頻中會(huì)假裝不經(jīng)意回頭，用拳頭捂嘴，還會(huì)捂肚子、摸頭發(fā)、頻繁地舔嘴唇。
在其發(fā)布的1000多個(gè)視頻中，“秀才”大都行走在田間地頭，哼唱著情歌“愛你不是我的錯(cuò)，是你太美惹的禍”，或者感慨“小妹妹送情郎啊，送到了大門東”。
盡管“秀才”是年輕人眼中的油膩代表，但在其狂熱中老年粉絲的眼中，他是情真意切的代言人，從動(dòng)作到言語都透露著一股迷人的氣息。
如果說“秀才”是行走的“中老年婦女收割機(jī)”，而抖音上另一個(gè)千萬粉絲的網(wǎng)紅“一笑傾城”，則被稱為“中老年男人心目中的易夢(mèng)玲”。視頻中，她笑容甜美，網(wǎng)紅情歌搭配上她簡單的舞蹈動(dòng)作，迷倒了一眾大叔大爺，“奮不顧身”地送上鮮花，在直播間刷上禮物，只為換得“一笑傾城”。
不久之前，“秀才”和“一笑傾城”曾進(jìn)行了一場連麥，在粉絲送禮物直播PK環(huán)節(jié)。根據(jù)抖音數(shù)據(jù)顯示，在線人數(shù)突破10萬，累計(jì)觀看人數(shù)超過2000萬。直播期間，每一種禮物特效都多次出現(xiàn)，其中標(biāo)價(jià)最貴的是30000抖幣（折合人民幣近3000元）的“嘉年華”，不斷鋪滿屏幕。
“秀才”與“一笑傾城”的走紅，一方面在形象塑造上有意迎合了中老年用戶群體的喜好，另一方面，頗高的更新頻率和重復(fù)性較強(qiáng)的內(nèi)容，讓他們迅速在粉絲心中建立起了代表性的人設(shè)。
根據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，“秀才”賬號(hào)被封禁之前，其抖音號(hào)有1217.1萬粉絲，獲贊數(shù)超2億。根據(jù)新榜旗下的新抖數(shù)據(jù)平臺(tái)顯示，“秀才”的女性粉絲占比接近七成，其中41至50歲粉絲占比達(dá)24.66%，50歲以上粉絲占比達(dá)47.83%。
“一笑傾城”的抖音賬號(hào)粉絲數(shù)則達(dá)到1915萬左右，獲贊在2.6億。其男性粉絲占比近八成，其中41至50歲粉絲占比達(dá)31.84%，50歲以上粉絲占比達(dá)42.13%。
Tech星球查閱各方公開信息發(fā)現(xiàn)，中老年用戶群體的這兩位“頂流”出身于草根。秀才，年齡39歲，安徽省亳州市蒙城縣人，2020年開始拍攝短視頻；一笑傾城，其賬號(hào)介紹年齡為31歲，山東菏澤人。
抖音平臺(tái)顯示，“秀才”和“一笑傾城”均沒有MCN機(jī)構(gòu)簽約藝人的認(rèn)證標(biāo)記。結(jié)合抖音IP顯示，此前“秀才”運(yùn)營期間，視頻基本發(fā)自安徽地區(qū)，而“一笑傾城”的IP地址經(jīng)常發(fā)生變化，今年7月份，其曾發(fā)出打卡地址位于杭州西湖、烏鎮(zhèn)等地的視頻。而杭州是MCN機(jī)構(gòu)的集合地，遙望、謙尋、無憂傳媒等MCN機(jī)構(gòu)聚集于此。
不過，在“秀才”被封號(hào)之際，“一笑傾城”的抖音賬號(hào)視頻更新也停留在了8月21日，賬號(hào)狀態(tài)備注“家里有事，直播再通知”，未來也變得撲朔迷離。
直播打賞刷禮物，掏空中老年粉絲錢包？
作為中老年群體的兩大頂流網(wǎng)紅，“秀才”和“一笑傾城”兩人在抖音上的粉絲數(shù)加起來將近3000萬，比一些明星還要多，但兩人并沒有學(xué)明星那樣直播帶貨，他們的收入方式基本靠粉絲直播打賞和刷禮物。
在“一笑傾城”的一場直播中，剛剛開始1分鐘就收到了5個(gè)虛擬禮物“嘉年華”，一個(gè)“嘉年華”折合人民幣3000塊。為了達(dá)到榜一的位置，被主播看到，粉絲們用真金白銀打榜。據(jù)《電廠》報(bào)道，“一笑傾城”的榜一大哥抖音級(jí)別達(dá)到了60級(jí)，60級(jí)對(duì)應(yīng)的直播打賞金額約為2000萬元。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，自稱是秀才中學(xué)同學(xué)的“母在虎”透露，一位北京老太太曾經(jīng)一個(gè)半月打賞了52.77萬。
“一笑傾城”和“秀才”在抖音上的視頻分別累計(jì)了1.9億點(diǎn)贊和2.0億點(diǎn)贊，這些點(diǎn)贊并雖然不能直接轉(zhuǎn)化成收益，但更高的點(diǎn)贊數(shù)意味著可以獲得更多流量，也有了更多可以刷禮物的粉絲。
據(jù)《電廠》報(bào)道，像“一笑傾城”這樣級(jí)別的主播，每月的直播打賞金額基本在數(shù)百萬元左右。業(yè)內(nèi)人士向Tech星球透露，如果簽約機(jī)構(gòu)，如大MCN機(jī)構(gòu)跟平臺(tái)分成是70%，平臺(tái)30%。剩下這70%，大網(wǎng)紅最高可以拿到80%，MCN機(jī)構(gòu)可能只有20%。如果是MCN機(jī)構(gòu)培養(yǎng)的，分成就會(huì)變成網(wǎng)紅拿45%，機(jī)構(gòu)拿55%。
在剛剛過去的七夕節(jié)，“秀才”和“一笑傾城”進(jìn)行連線PK，在這場史詩級(jí)“大戰(zhàn)”中，超過2000萬人觀看，創(chuàng)下了抖音歷史最高的記錄，兩邊直播間加起來，同時(shí)在線人數(shù)超過40萬人。
連線PK比拼的是粉絲熱度以及禮物的多少。在直播間內(nèi)，“為愛啟航”“夢(mèng)幻城堡”“陪你的季節(jié)”等動(dòng)輒需要消耗上萬抖幣（即上千人民幣，1元可以購買10抖幣）的虛擬禮物頻繁出現(xiàn)，“嘉年華”禮物跟不要錢似的滿屏亂飛。
“一笑傾城”開通了兩個(gè)粉絲群，其中一個(gè)群僅要求開通群主專屬會(huì)員即可，而另一個(gè)群則要求關(guān)注、開通群主專屬會(huì)員、9級(jí)粉絲團(tuán)成員。想要成為“一笑傾城”的專屬會(huì)員，需要每個(gè)月支付980抖幣/月，相當(dāng)于每月花費(fèi)98元。
不過，一名來自北京的女性曾實(shí)名舉報(bào)過“秀才”，稱對(duì)方以分紅為誘餌，通過線上打賞線下分紅的方式，用3個(gè)月時(shí)間騙取了自己51萬元。事后經(jīng)過警方調(diào)解，雙方和解。
直播打賞，算是“收割”老年人錢包較為合法的方式。而在“假靳東”事件中，僅依靠一張海報(bào)，就可以讓粉絲加入“明星粉絲團(tuán)”，然后打著所謂的“應(yīng)援投資”和“公益項(xiàng)目”圈錢。
一秀落，萬秀生，“中老年收割機(jī)”易主？
中老年頂流“秀才”被封號(hào)引發(fā)熱議，抖音方面向Tech星球表示，該賬號(hào)違反平臺(tái)相關(guān)規(guī)定，已封禁。至于“秀才”具體違法哪些規(guī)定，暫時(shí)封禁還是永久封禁，平臺(tái)并沒有回應(yīng)。
“秀才”被封號(hào)原因或許與偷稅漏稅有關(guān)。南方都市報(bào)報(bào)道稱，一份檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)顯示，2023年8月15日對(duì)徐某某（網(wǎng)名秀才）涉嫌稅收違法行為的檢舉，國家稅務(wù)總局亳州市稅務(wù)局稽查局于當(dāng)日決定受理。亳州市稅務(wù)局向南都記者表示，確有“秀才”涉嫌稅收違法行為的舉報(bào)，“具體情況還需要核實(shí)，正在調(diào)查中，現(xiàn)在受理辦理情況不屬于公開事項(xiàng)，如果有公開事項(xiàng)會(huì)第一時(shí)間發(fā)布?！?/p>
然而，一個(gè)“秀才”跌倒，千萬個(gè)“秀才”吃飽。
短視頻平臺(tái)上，不少網(wǎng)友開始將“秀才”同類型中老年偶像推上頂流位置。一位曾熱衷于與“秀才”炒作的老年人，痛心疾首地在自己視頻底下與粉絲互動(dòng)：寶貝們，一秀落，萬秀生。
“中老年收割機(jī)”易主，網(wǎng)友們推舉新頂流的熱情格外高漲。“秀才、老李、王盛”曾經(jīng)被抖音網(wǎng)友戲稱為“三分天下”。秀才跌倒，老李上位的可能性最大。
據(jù)Tech星球觀察，網(wǎng)友們口中的老李，抖音賬號(hào)為“他們都叫我老李”，如今在抖音上擁有348.5萬粉絲，收獲到7268.8萬贊。老李9月4日晚直播中，48名觀眾對(duì)其進(jìn)行了打賞，2個(gè)小時(shí)場關(guān)點(diǎn)贊數(shù)高達(dá)750多萬，收獲禮物254+朵玫瑰，14個(gè)棒棒糖，67杯+啤酒。三種禮物對(duì)應(yīng)的抖幣分別是：1抖幣、9抖幣、2抖幣，其中1抖幣相當(dāng)于現(xiàn)金0.1元。
與秀才、一笑傾城不同，老李變現(xiàn)方式除了直播打賞還有直播帶貨。據(jù)他櫥窗商品顯示，帶貨商品有防脫洗護(hù)用品、零食、保溫杯、數(shù)據(jù)線等等。其主頁顯示，已售商品36萬多件，8.7萬人購買。老李粉絲覆蓋更廣，評(píng)論區(qū)不少00后現(xiàn)身評(píng)論，稱將其推舉為“新狀元”。
另一位有望上位的“中老年收割機(jī)”則是王盛，因?yàn)檩喕容^出眾，抖音網(wǎng)友稱其為“安陵容之父”“中國人自己的羽生結(jié)弦”。目前，王盛在抖音擁有25.8萬粉絲。據(jù)Tech星球觀察，王盛9月4日晚直播中，不少網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)提到秀才名字，甚至有人勸導(dǎo)他，別和秀才一樣被封號(hào)。王盛回應(yīng)稱，剛進(jìn)入直播間的朋友不要亂說。
一位觀看王盛直播的網(wǎng)友向Tech星球表示，王盛直播套路是，引導(dǎo)粉絲為其直播點(diǎn)贊，引導(dǎo)話術(shù)帶有道德綁架嫌疑，“喜歡、開心了能搭把手就搭把手，點(diǎn)贊又不用錢，光扣不點(diǎn)贊的寶子們好意思嗎？”
除了網(wǎng)友們頻繁提到的中老年頂流繼任者老李、王盛之外，抖音上另有模仿“秀才”的網(wǎng)紅“清新”有被擁為“新王”的跡象，“現(xiàn)在開始，秀才的位置由你擔(dān)任”“這江山，他秀才坐得，我清新如何坐不得”。
“秀才”被封號(hào)，但依然是抖音流量密碼。不斷有“秀才”模仿秀在抖音輪番上演，小到00后大學(xué)生，大到網(wǎng)紅、明星，不少人甚至開始自封為“狀元”，鬧劇一發(fā)不可收拾。
Quest Mobile《2022銀發(fā)經(jīng)濟(jì)洞察報(bào)告》顯示，50歲以上用戶月活規(guī)模達(dá)到2.97億，同比增長12.5%，月人均使用時(shí)長121.6小時(shí)，成為互聯(lián)網(wǎng)的重要群體之一。中老年人在這場“收割”中處于弱勢(shì)，容易被誘導(dǎo)打賞、消費(fèi)，甚至欺騙。雖然“秀才”已被封號(hào)，但短視頻平臺(tái)對(duì)“秀才”這類主播管理顯然是當(dāng)務(wù)之急。