文|唐辰同學(xué)
在云端里寫詩，在泥土里生活。
余秀華出名后，毫不掩飾的談男人，談性，談愛情。比如，她曾大膽的向“歌手詩人”李健表白，稱欣賞李健的才華和幽默。后來，她也澄清，自己對李健只是欣賞，從未打擾過他。除了李健，她還欣賞董建、董郎……
李健也在節(jié)目中朗讀余秀華的詩，稱她“帶著詩歌基因冒險(xiǎn)來到人間，在云端里寫詩，在泥土里生活?！?/p>
云端寫詩，泥里生活。這恰是余秀華真實(shí)的寫照，也是無數(shù)像余秀華這樣的中國人的生活寫照。
1
余秀華的桎梏是她自己打開的。
她出生時因?yàn)殡y產(chǎn)，導(dǎo)致大腦缺氧，生下來就是腦癱。直接的后遺癥是四肢不協(xié)調(diào)，走路搖搖晃晃。開口說話后也是唇齒不清，嘴歪眼斜。余秀華回憶自己拄著拐棍上學(xué)時，還能清楚記得經(jīng)常有同學(xué)笑話她是要飯的。
在經(jīng)歷第一段婚姻前，她有過自認(rèn)為十分美好的初戀。余秀華不說，也就沒有誰知道這個初戀是誰。當(dāng)時的余秀華像現(xiàn)在網(wǎng)戀的青少年一樣，把對愛情的向往承載在電話上，但這段單方面的愛情自然不會有結(jié)果。在父母的操持下，余秀華真正開始了一段勉強(qiáng)維持20年的婚姻。后來，余秀華在接受采訪時怨恨的表示“這個婚姻就是扯淡”。
娶她的是一個比余秀華大13歲的男人。又懶又窮，口碑也不好，晃蕩到三十多歲還討不到老婆。但唯一的優(yōu)點(diǎn)就是他肯入贅余家，做上門女婿，也不嫌棄余秀華身體上的問題。但這也成為后來二人離婚時，男人獅子大開口提條件的理由，說自己給余家當(dāng)了二十年的長工，要離婚給一百萬。
婚后的余秀華沒有體會到婚姻的快樂，也沒有得到想要的生活。丈夫粗俗暴力，不懂生活，更不懂愛情。他只是找了一個伺候自己的女人。他要求余秀華為他洗衣做飯，還要洗腳，而他心底根本看不起這個走路搖晃的女人。余秀華生完孩子后，曾一度為了兒子忍受婚姻。
從那時起，余秀華開始寫詩。像大多數(shù)詩人一樣，生活的苦難都能化作筆下的詩句。這也暫時讓她平靜下來維持生活。余秀華也有過反抗，她拒絕和丈夫同房，每次同房要求收費(fèi)，一次五百元。
但這招沒有奏效，因?yàn)檎煞蛲獬龃蚬げ⒄伊藙e的女人。余秀華決定離婚，但沒人支持她，母親最先站出來反對，勸她好好過日子，做一個隱忍賢惠的妻子。丈夫變本加厲的羞辱和家暴，讓余秀華在27歲的時候單戀上一個男人。但她的愛嚇跑了這個男人。
當(dāng)丈夫要挾她去撞欠薪工頭的車，討要800塊錢工資時，她心如死灰。在丈夫眼里她只值八百塊，甚至不如一頭豬。余秀華也曾經(jīng)想過要自殺，在農(nóng)村喝農(nóng)藥的婦女也不少，但她總覺得這樣死不值得，她將對生活的希望和愛情的渴望全都寫進(jìn)了詩里。
余秀華的詩歌為她贏得了轉(zhuǎn)機(jī)，讀者的支持和詩歌帶來的收入為她撐足離婚的底氣。最終，在還差十天結(jié)婚就滿20年時，丈夫屈服于15萬塊錢，答應(yīng)離婚。
后來的故事大家都知道了，余秀華成為大膽，身體殘疾但精神豐滿的女詩人?！按┰酱蟀雮€中國去睡你”，90后新男友以及一系列臟口，為她贏得人氣也惹得一身爭議。但對愛情、對生活的追求，像她的詩歌一樣純粹，直抒胸臆。
腦癱詩人余秀華走出了一座牢籠。
2
河南的韓仕梅比余秀華大5歲，命運(yùn)的軌跡出奇的相似。
她出生時是脊柱先出來，按當(dāng)?shù)氐恼f法是“脊梁朝上，臉著地”。這被年長的老人傳為“怪胎”，迷信的母親在聽到各種流言蜚語后，幾次想把女兒塞到尿罐子里淹死，但好在都被父親阻攔下來，得以活到今天。乖巧的韓仕梅短暫讀過幾年書，但很快就被母親以女孩讀書無用，遲早要嫁人的理由強(qiáng)制打斷，她的夢想也在日復(fù)一日的繁重農(nóng)活中磨滅。
19歲那年，她的現(xiàn)任丈夫上門提親。但看到連話都說不清楚，而且明顯有智力缺陷的男人時，韓仕梅毫不猶豫的拒絕。但母親看到對方拿出的3000元彩禮時，代她同意了這門親事。在母親不斷的勸說下，也考慮到靠這筆錢可以改變弟弟的命運(yùn)，韓仕梅沒有再抵抗，1993年答應(yīng)了這門婚事。
婚后不久，一群人堵上門來要債。她才從公婆口中得知，丈夫是東拼西湊借了5000塊錢，拿出其中的3000元作為彩禮把她娶回來。想到現(xiàn)在要償還這筆彩禮，韓仕梅更加委屈：母親幾乎是拿著自己借來的錢把自己“賣”了。但她也只能自認(rèn)倒霉。
韓仕梅對婚姻不是沒有過期待，但丈夫好吃懶做，總是把最臟最累的農(nóng)活留給她。他們的孩子出生后，丈夫還欠下賭債。此時，韓仕梅已經(jīng)對婚姻、對愛情心灰意冷，唯一能支撐她走下去的理由就是兩個孩子。
韓仕梅的孩子上大學(xué)后，勤工儉學(xué)給她買了一部智能手機(jī)。通過手機(jī)，她了解到更廣闊的世界，也把自己心中的哀怨與悲憤寫成詩歌。比如“和樹生活在一起，不知道有多苦；和墻生活在一起，不知道有多痛；沒人能體會我一生的心情，欲哭無淚……”
短視頻平臺的崛起，讓她的文字和才氣被更多的人看到。雖然，她沒有像余秀華那般赤裸裸的表達(dá)自己對男人，對愛情的渴望，但也在自己的詩歌里描繪自己的理想世界。
2021年10月下旬，她收到了聯(lián)合國婦女署的邀請，請她到北京參加特別行動，這個51歲的農(nóng)婦用著并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話向眾人分享了自己同樣不普通的一生。網(wǎng)友也開始支持她為了自己的生活而離婚。她最新的生活狀態(tài)是仍然維持著貌合神離的夫妻生活，但兩人開始分房睡互不打擾，日子有了新的顏色。
3
實(shí)際上，在余秀華、韓仕梅背后，站著的是中國龐大的中老年群體。但余秀華、韓仕梅又不具有代表性，二人在經(jīng)歷命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動后，艱難的抓住生活縫隙里遞下來的繩索，勇敢的走出來。但絕大多數(shù)中老年人的成長、婚姻更多受傳統(tǒng)觀念的影響，有過太多無法言語的過往。他們選擇沉默，甚至只能通過網(wǎng)絡(luò)來宣泄內(nèi)心的情感。
“秀才”和“一笑傾城”就是在這種背景下，被中老年人捧為頂流。秀才擁有國字臉，頭發(fā)三七分，背景多是鄉(xiāng)土氣息濃厚的農(nóng)村背景，而他則是一副干部扮相，堪稱低配版“靳東”。
但他的流量卻不低，秀才的第一條視頻發(fā)布于2020年7月，同年11月粉絲就破了百萬。截止被封，他已經(jīng)發(fā)布了1300多條視頻，單平臺粉絲也超過1200多萬，點(diǎn)贊數(shù)超過2億。相比之下，抖音首個粉絲破億的網(wǎng)紅達(dá)人，瘋狂小楊哥的點(diǎn)贊也才9.5億，“中老年婦女收割機(jī)”的稱號，當(dāng)之無愧。
“一笑傾城”從2019年發(fā)布短視頻以來，積累了1900多萬粉絲，點(diǎn)贊數(shù)超過2.5億。她是抖音上眾多中老年男性的夢中情人。有粉絲總結(jié)，一笑傾城“獵殺”中老年男性的殺手锏是半彎含笑的眉眼和令人治愈的笑容。有網(wǎng)友評價其是“中老年版井川里予”。
二人的作品看多了，就不難發(fā)現(xiàn)其中的套路十分相似：開著背景音樂，對著口型唱歌。比如秀才多是對口型唱情歌，或者是假裝被偷拍和發(fā)現(xiàn)后，捂嘴、挑眉、舔唇、摸鼻子、撩頭發(fā)。這五件套，在年輕人眼里看著油膩，但對老一輩的姐姐們卻有十足的殺傷力。
被媒體廣泛報(bào)道，72歲老太太從吉林南跨兩千公里，到安徽蒙城只為和秀才“奔現(xiàn)”。8月，“秀才”與另一位女網(wǎng)紅“一笑傾城”一場連麥PK，吸引了上千萬人觀看，大爺大媽深情表白刷屏，各種禮物幾乎沒有中斷，網(wǎng)友戲稱“足以刷掉一個省老年人的退休金”。
9月2日，秀才的賬號被封，消息很快傳遍網(wǎng)絡(luò)并登上熱搜。平臺方表示，“秀才”賬號違反平臺相關(guān)規(guī)定。至于具體原因，有媒體指出，可能是因秀才被檢舉涉嫌稅收違法行為。
如果說之前，哥哥姐姐們的揮金如土是為了追星，傾訴并發(fā)泄內(nèi)心的情感。秀才被封，也開啟了另外一扇窗。讓更多年輕人看到，在自己的圈層之外，父母一輩以及爺爺奶奶一輩的情感需求。年輕人可能不理解，但秀才和一笑傾城也確實(shí)給中老年人提供了保健品給不了的愉悅和滿足，這個密碼就是情感陪伴。這也讓秀才們掙到靳東都掙不到的錢。
余秀華、韓仕梅用近40年的年華走出坎坷，但中老年群體面臨的一道道溫柔的陷阱，又并不是那么容易跨過去。《都挺好》里因妻子離世開始放飛自我的高父，自認(rèn)為是老年遇到真愛時，在兒子阻撓下仍然一心賣房奔赴，最終受騙。他們不是不懂，只是為了內(nèi)心的那一絲情感慰藉。
當(dāng)看到手機(jī)屏幕上彈出“未成年保護(hù)模式”，以及各種公益廣告“謹(jǐn)防老年人受騙”的口號時，是否會有更多人想著：?；丶铱纯矗?/p>
