文|毒眸
“提前過春晚了！”
8月18日，電視劇《鵲刀門傳奇》播出，帶領(lǐng)著熟悉的趙家班弟子，趙本山此次選擇將東北與武俠結(jié)合，在遼東大地上講述鵲刀門內(nèi)啼笑皆非的武俠故事。
說是武俠題材，其實更像情景喜劇。在每集25分鐘左右的時長里，你會看到謝廣坤反串、李大國扮太監(jiān)、劉英成刺客，一人分飾鵲刀門掌門西門長海、廚子村夫西門長在兄弟二人的趙本山，更是貢獻(xiàn)其裝瞎、掉凳等獨門絕活，讓觀眾在哈哈大笑的同時，感嘆“熟悉的感覺又回來了”。
看著趙本山帶著徒弟們打打鬧鬧，很難不去聯(lián)想他昔日的黃金搭檔——范偉。《漫長的季節(jié)》中跨越二十年時間追查真兇的父親王響，讓觀眾再次被范偉的演技猛然震撼。
伴隨著十余年的比較、猜測與揣度，在2023年，趙本山與范偉兩個人再次通過熟悉的東北敘事，完成了一次屏幕交匯。
當(dāng)這對曾經(jīng)的黃金搭檔再次站在觀眾面前，有人已成為猛虎，有人則細(xì)嗅薔薇。
交匯
1995年，趙本山和范偉在春晚舞臺上第一次過招。
這一年，憑借著《相親》一炮走紅的趙本山，帶來了《牛大叔提干》。他依舊熟練地把控所有笑點，人們很難在這場幽默風(fēng)暴中，注意到一旁沒幾句臺詞的范偉。
這是范偉第一次走上央視春晚的舞臺，其實在這之前，他和趙本山私下里見過幾次面。
第一次是1992年春晚前夕，趙本山小品角色需要換人，于是他找到范偉。這對范偉來說是天降的好機(jī)會，加班加點沒日沒夜地排練，但最終導(dǎo)演決定用原演員，范偉就這樣與春晚舞臺失之交臂。
得知結(jié)果的范偉什么話也沒說，一個人默默走了。這讓趙本山注意到了范偉，“看一個人要看大喜大悲，范偉就是我要的搭檔。”
趙本山曾這樣評價自己，“我在生活中挺準(zhǔn)確的，準(zhǔn)確指的是為人處事，對事物的判斷，對人的交往?！睂τ诜秱サ倪x擇，也許是這種自我評價的體現(xiàn)之一。在此后的兩年時間里，從《走毛道》到《兒子大了》，趙本山一直帶著范偉，兩個人都卯著勁地想闖出東北。
生活環(huán)境天差地別，但兩個人都有顆不安分的心。
范偉生長在遼寧沈陽，出生時這個城市還閃耀著“共和國長子”的迷人光芒。全家五口人生活在沈吉鐵路旁的胡同里，鄰里鄰居都是工廠工人。父親是廠里的宣傳干事，母親是位營業(yè)員，生活比上不足比下有余。
相比之下，趙本山的成長經(jīng)歷更加傳奇。同樣出生在遼寧，但趙本山生在現(xiàn)在的“宇宙大都市”鐵嶺下屬的開原市蓮花鄉(xiāng)蓮花村石嘴溝，也是《不差錢》里丫蛋和小沈陽的故鄉(xiāng)。
幼時喪母，父親為了逃饑荒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，當(dāng)時只有6歲的趙本山幾乎成了孤兒。為了活下去，趙本山只能跟著盲人二叔趙德明學(xué)藝，從小吃村里百家飯長大，最餓的時候甚至只能喝涼水充饑。
兩個人不同的生長環(huán)境像是一面鏡子，折射出東北的一體兩面：一個是散發(fā)著熱騰蒸汽與鋼鐵氣息的工業(yè)文明，一個則是田間地頭的鄉(xiāng)野生活，但二人在或普通或苦難的生活中，都選擇了靠向藝術(shù)。
和大多數(shù)人想的不一樣，精于小品的范偉，小時候最喜歡的是相聲。
1978年，16歲的范偉在家里平房的地上，磕了幾個響頭，拜了沈陽曲藝團(tuán)演員陳連仲為師。此后為了能說好相聲，范偉至少每天花上兩三個小時矯正自己的東北話，字字句句地斟酌每一處包袱、貫口甚至氣息。
和規(guī)規(guī)矩矩的范偉相比，趙本山明顯路子更野。跟著自己的盲人二叔，趙本山學(xué)會了拉二胡、吹嗩吶、拋手絹、打手玉子、唱小曲、二人轉(zhuǎn)小帽，尤其擅長三弦，模仿盲人二叔更是一絕， 被譽為“東北第一瞎”。
如果說范偉的技藝精進(jìn)源于自我的勤勉與師傅的提攜，那么趙本山則來自一次次走街串巷賣藝討生活的錘煉。
這讓趙本山更知道觀眾喜歡什么、想要什么，表演也更放得開，追求的是大開大合、隨機(jī)應(yīng)變與濃墨重彩。而工于相聲的范偉則更講求工整嚴(yán)謹(jǐn)，爭取不出錯，這也為后面二人不同的藝術(shù)追求埋下伏筆。
從《牛大叔提干》開始，范偉被正式帶進(jìn)了趙本山的話語場。連續(xù)三年貢獻(xiàn)了《三鞭子》《紅高粱模特隊》《拜年》等經(jīng)典作品，但卻始終被觀眾視為趙本山的“綠葉”。
終于來到2001年，范偉迎來《賣拐》，成功讓觀眾在“大忽悠”之外，也記住了“腦袋大，脖子粗，不是老板就伙夫”的范師傅，后續(xù)的“忽悠三部曲”也讓范偉如日中天，甚至一度可以與趙本山比肩。
范偉走紅，趙本山并不介意，甚至帶著編劇何慶魁一遍遍磨劇本，想著怎么給“范師傅”加點戲。在拍《劉老根》的時候也一樣，眼見范偉把原本并不吃重的“藥匣子”演的有滋有味，趙本山馬上給藥匣子加戲，令其變成《劉老根》系列的靈魂人物。
“本山大哥居然能讓我這么放手演，我體會到了作為演員從未有過的快樂?！狈秱ピ@樣說道。
剛跟趙本山搭戲的時候，范偉也很不適應(yīng)。趙本山喜歡臨場反應(yīng)，時常砸一個劇本上沒有的包袱過來，砸得追求嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的范偉一陣發(fā)懵，說得最多的話是，“哥，好像沒這句??？”
“你不能背得100%固定，你要固定就死了?！壁w本山這樣和范偉解釋，一來二去，范偉被趙本山帶的活泛起來，《馬大帥》中范德彪與馬大帥街邊扭打的經(jīng)典橋段就來自二人的即興發(fā)揮。
除此之外，利用人物缺陷做標(biāo)簽、諧音梗、肢體表演等趙本山的獨家法則，也都被范偉學(xué)的二樣不差。趙本山也曾說，“他跟著我這么長時間，幾乎把我的這點玩意兒都偷干凈了?！?/p>
沖撞
就在人們以為趙、范二人能一直在春晚演下去時，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
2005年，表演完小品《功夫》后，范偉找到趙本山，說自己想休息兩年，讓他找別人搭檔。黃金搭檔的分道揚鑣有人說是范偉承受不了春晚的直播壓力，也有人說二人嫌隙早起。
就在前一年，一直定居沈陽的范偉想搬到北京來，趙本山當(dāng)時的確有些不舒服。在他看來，范偉此舉是“翅膀硬了”，但還是幫范偉聯(lián)系了煤礦文工團(tuán)的翟團(tuán)長，幫范偉在北京安了家。
也是在這一年，范偉主演了安戰(zhàn)軍的電影《看車人的七月》，一舉拿下加拿大蒙特利爾電影節(jié)評委會大獎和最佳男主角兩項大獎，這也是范偉首個國際性電影獎項。
或許這才是趙本山感到不安的根源：自己一手帶出來的小品搭檔， 竟然要去演電影了。
這并不是范偉的一時興起。在與趙本山合作的十余年間，范偉越來越清楚自己喜歡的，適合的是什么。
小品一直是趙本山的舒適區(qū)，在此之前，范偉一直在單方面接納趙本山的表演法則。比如趙本山喜歡用生理缺陷為人物做標(biāo)簽，于是有了《賣拐》系列里腦袋大脖子粗的范師傅，以及《劉老根》里說話結(jié)結(jié)巴巴的藥匣子。
范偉也曾順著這種方法，讓《鄉(xiāng)村愛情》里的王木生變成“大舌頭”、《天下無賊》中的劫匪也是磕磕巴巴。從觀眾反應(yīng)來看，這種方法無疑是成功的，但范偉與趙本山的靈感來源明顯不同。
生理缺陷或肢體沖突在趙本山看來，可以成為觀眾的直接笑料，比如隔壁長年腦血栓的吳老二、或者百試百靈的踩空、掉凳，這或許來自趙本山童年的賣藝經(jīng)歷，他知道這樣的表現(xiàn)，觀眾會開懷大笑。但范偉對于這種表演法則的使用，則建立在豐富角色的基礎(chǔ)上，比如《鄉(xiāng)村愛情》里的王木生，范偉設(shè)計的口吃是為了讓“富二代找不到媳婦兒”這一情節(jié)找到邏輯落點。
《賣拐》中的范師傅，范偉也從未認(rèn)為他是靠走路一高一低、腦袋大脖子粗的外貌特征讓觀眾發(fā)笑，而是“他認(rèn)真到了一個極端，所以才好笑”。藥匣子也不是靠肢體語言和擠眉弄眼贏取喜劇效果，“而是靠性格本身”。
表面上這是二人喜劇技巧取用方式的不同，實質(zhì)上已經(jīng)昭示了二人漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)局。
在《看車人的七月》后，范偉逐漸打開電影之門，陸續(xù)拍攝《耳朵大有福》《私人訂制》《我不是潘金蓮》《不成問題的問題》，角色也從一開始的多多少少帶點幽默色彩，最后變?yōu)榉秱ヒ恢毕胍摹罢齽》秲骸薄?/p>
趙本山也是個好演員。2007年主演的《落葉歸根》至今位列“想看但不敢看的電影”榜單前列，2013年《一代宗師》中的“關(guān)東之鬼”丁連山也讓觀眾印象深刻。
但與范偉不同的是，趙本山并不是做不了一個好演員，而是他不能只做一個好演員?；蛘邠Q句話說，他更想成為的，是一個話事人，是權(quán)力的掌控者。
這么多年，趙本山的身份已經(jīng)不僅局限于一個小品演員，他是曾經(jīng)的本山傳媒董事長，是幾百位徒弟的師傅，是王家衛(wèi)口中的“本山大哥”，是張藝謀嘴里的“快樂寶貝”。
從1990年登上央視春晚，趙本山就是絕對的主角。高秀敏、宋丹丹、范偉是他一輪接一輪的黃金搭檔，張惠中、何慶魁是他創(chuàng)作的左膀右臂，趙本山習(xí)慣了居于話語場的中心，他需要的是絕對服從、不背棄、不逃離。
為了讓這種絕對服從更加牢靠，在搭檔接連離開之后，趙本山選擇了構(gòu)建師徒關(guān)系——中國傳統(tǒng)文化中最接近血緣的社會關(guān)系，這也成為他這二十余年來的事業(yè)重心。2003 年，趙本山成立了本山傳媒，前幾年啟動的“趙本山杯”二人轉(zhuǎn)大獎賽中的優(yōu)勝學(xué)員成為本山弟子，同時也是公司員工，趙本山的演藝帝國開始搭建。
次年，本山傳媒與遼寧大學(xué)共同創(chuàng)辦了“遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院”，列入國家計劃招生。但趙本山覺得徒弟還是不夠，為了挖掘更多好苗子，趙本山也時常觀看演出，小沈陽就是趙本山2006年在鐵西和平影劇院親自面試的。
為了維持本山傳媒及劉老根大舞臺的正常運轉(zhuǎn)，趙本山甚至給自己再次增添了“企業(yè)家”的身份。2009年，趙本山赴香港參加了長江商學(xué)院中國企業(yè)CEO課程，花費55萬元，只希望“能學(xué)會科學(xué)化管理企業(yè)?！?/p>
也是在這一年，趙本山帶著徒弟小沈陽、丫蛋走上春晚舞臺。闊別昔日所有黃金搭檔，趙本山這次憋著一口氣，即便直播前已經(jīng)身體嚴(yán)重不適，仍在床上一遍遍給徒弟們加戲、改腳本，爭取把所有高光落在徒弟們身上。
所幸《不差錢》成功了，小沈陽一炮走紅，對著各路媒體一遍遍感謝自己的師傅，就像當(dāng)初范偉一遍遍重復(fù)“感謝本山大哥知遇之恩”一樣。
2011年，趙本山帶著徒弟王小利、李琳再次走上央視春晚，效果卻大不如前。終于，趙本山在這一年徹底告別央視春晚舞臺，選擇為徒弟們開辟康莊大道。
從2006年開始，幾乎一年一部按時定點的《鄉(xiāng)村愛情》讓趙本山和其徒弟們有了春晚之外更廣闊的舞臺，在這部鄉(xiāng)村群像系列劇中，趙本山將自己的一眾徒弟容納進(jìn)象牙山，劉能、趙四、廣坤們，在屏幕上一遍遍重復(fù)著趙本山的表演法則。只要觀眾吃情懷，趙本山的老路子就能行得通。
當(dāng)然，即便在師徒關(guān)系中，絕對服從也是不存在的。2014年，小沈陽將社交媒體認(rèn)證從“趙本山徒弟”改為“藝人”；嬌嬌開直播稱要與趙家班“決裂”；劉小光賭博、出軌傳聞不斷......
更致命的是，劇情注水、人設(shè)崩壞的《鄉(xiāng)村愛情》也讓觀眾不再買賬，趙本山帶著徒弟們走上“象牙山”，也終究有下山的一天。
入海
2019年，《劉老根3》開播，最引人矚目的是，范偉居然回來了。
闊別17年，趙本山、范偉再度合作，沒人知曉個中緣由，但一句“這不是你一句話嗎？你說我就回來唄，是吧？”讓觀眾幾乎與藥匣子、劉老根共同落淚。
對于觀眾來說，這是一對黃金搭檔的重歸于好，也是一個時代的再次回歸。
在這次的短暫交匯后，范偉、趙本山又繼續(xù)各自事業(yè)：耕耘電影多年后，范偉選擇重回電視劇領(lǐng)域，《漫長的季節(jié)》中范偉再次用爐火純青，臻于化境的演技將王響這一角色帶給觀眾；趙本山則開辟了武俠喜劇新路數(shù)，依舊帶著一班徒弟在《鵲刀門傳奇》里扮瞎、掉凳、玩笑料。
和現(xiàn)實生活一樣，趙本山在劇中也是掌門人，只不過一人分飾西門長海、西門長在兩角，這兩個角色仿佛趙本山的兩大分身，前者是名動武林的當(dāng)家掌門，需要照顧一大家子徒弟；后者只喜歡做做飯、找老伴兒，過好日子，胸?zé)o大志。
趙本山的理想生活似乎通過這兩個角色得到投射，他向往柴米油鹽，親友圍繞，但又放不下聲望名利。在媒體釋放的《鵲刀門傳奇》探班視頻中，趙本山下廚做飯，周圍照舊徒弟環(huán)繞，辣椒剛放鍋里周圍就驚呼“太香了！”
不知道這是否是趙本山苦心經(jīng)營二十余載的最終所求，但在他身上始終背負(fù)了太多東西，或者說他的心里裝了太多人。
他把自己和別人都看的很重要。即便回到農(nóng)村小院洗手作羹湯，趙本山也擺脫不了肩上的這種重壓感，這種重壓感來自名、來自利、來自他通過眾人環(huán)繞為自己創(chuàng)造少時缺失的安全感，沒有人比他需要通過“師徒”這種人造關(guān)系，來為自己塑造血肉。
趙本山對自己的評價除了“準(zhǔn)確”，還有前半句，“我是個性情中人?！被仡欄w本山三十余年的走紅史，充滿了煙、酒和各路朋友。第一次上春晚備的一箱茅臺酒、和山東老板打賭喝的七瓶白酒......再大的腕見到他都要尊稱一聲“本山大哥”。
但范偉則不一樣，如果有可能的話，他希望逃離一切舞臺之外的舞臺。和屏幕形象大相徑庭的是，范偉生活中不愛說話，不抽煙也不喝酒，就算別人請他去酒局他也很難講出幾句吉祥話，甚至劇組的開關(guān)機(jī)儀式他都從不參與。范偉的愛好也是做飯，但很少有人知道。
“范偉是個好人，但他不能夠去迎接社會所有的一切?！壁w本山的這句評價，或許是兩個人各有天地的最終注解。一個人努力站在權(quán)力之巔，彩虹與風(fēng)暴他都迎接；另一個人謹(jǐn)小慎微，只想努力守住自己的一小方城。
或許這兩個人從來就沒有所謂的分道揚鑣，外人猜測的種種不和、矛盾，歸根結(jié)底也許只是人生目標(biāo)與選擇不同。曾經(jīng)的交匯來自于對同一個目標(biāo)的追求，分開也只是再次奔向各自的道路。
就像發(fā)源于同一處的溪流，經(jīng)歷了短暫的交匯，最終又流向了各自的高山低谷。但對于岸邊的我們來說，他們始終沒什么不同。