文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 暨雯珊

7月21日，庫(kù)里的個(gè)人紀(jì)錄片Underrated（《斯蒂芬·庫(kù)里：不容小覷》）正式上映。作為這個(gè)時(shí)代最偉大的NBA球星之一，在進(jìn)入聯(lián)盟的第十四年，他決定用一部影片，來(lái)回顧自己的籃球生涯，也為他的一個(gè)人生問(wèn)題做出回答：

「How did I get here?」

他是如何一步步走到這里的？

盡管長(zhǎng)期被低估，但他已經(jīng)用頗具創(chuàng)造力的「小球」打法證明了自己。在自身的成功后，他對(duì)那些新生代里尚未被發(fā)掘才華，同樣被低估的運(yùn)動(dòng)員們有著怎樣的行動(dòng)？

球星回顧生涯的紀(jì)錄片并不少見，而在短視頻大行其道的當(dāng)下，我們要怎樣欣賞體育紀(jì)錄片？

本文，希望為這三個(gè)問(wèn)題作出解答。

球場(chǎng)上的成功，源于堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)核

無(wú)論是否看過(guò)這部紀(jì)錄片，庫(kù)里的球迷對(duì)「Trust, care, commitment」的三詞格言也許都并不陌生。這是庫(kù)里的母校戴維森學(xué)院的球隊(duì)隊(duì)訓(xùn)，也是他在手腕上的「TCC」文身的含義。

「信任、關(guān)懷、承諾」，是庫(kù)里作為一個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，在大學(xué)期間最大的收獲。而這份收獲，也貫穿了他的職業(yè)生涯。

在這部紀(jì)錄片中，導(dǎo)演很少將鏡頭聚焦在庫(kù)里的高光時(shí)刻，而是更多地放在了他的低谷時(shí)刻。在高中時(shí)期，為了在投籃上取得進(jìn)步，他掙扎于調(diào)整先前的出手習(xí)慣，在后院中一連訓(xùn)練數(shù)月；高三時(shí)，他沒有如所有人期待的那樣，收到來(lái)自雙親母校弗吉尼亞理工大學(xué)的籃球獎(jiǎng)學(xué)金；在大學(xué)首秀，他交出13失誤的表現(xiàn)。在這一路上，他一直在努力，也一直在被低估。

這種感覺，如同禿鷲一般，一直盤旋在庫(kù)里的籃球生涯上空。早在2019年，庫(kù)里在球星看臺(tái)（The Players’ Tribune），就曾發(fā)表過(guò)一篇名為Underrated的文章。

在文章中，他說(shuō)，并不像人們猜想的那樣，獲得一些成功后，「被低估」的感受就自然而然地消失了。對(duì)他而言，這種感覺從未有半分減少。

2010年，五支球隊(duì)都已吃驚于他的表現(xiàn)，后悔在選秀中錯(cuò)失他；2011年，他打出了比一個(gè)可有可無(wú)的交易籌碼更亮眼的表現(xiàn)；2012年，他飽受腳踝傷病和賽季成績(jī)起伏的困擾；2013年，在眾人都不看好的情況下，他得到了一份延長(zhǎng)合同；2014年，他「打臉」那些認(rèn)為他的打法會(huì)在季后賽折戟的專家；2015年，他再次「打臉」那些認(rèn)為他的打法不足以應(yīng)付決賽的專家；2016年，他帶隊(duì)打破公牛的常規(guī)賽72勝記錄；2017年，季后賽1-3大幅落后時(shí)，他帶領(lǐng)勇士成功翻盤；2018年，他克服傷病，力戰(zhàn)最佳狀態(tài)的火箭；在寫下該文的2019年，他希望帶領(lǐng)勇士走向榮耀，盡管路途艱險(xiǎn)……

在這些偉大的時(shí)刻，「被低估」的感受，也從未離開過(guò)他的肩膀一絲一毫。

他是如何一步步走到這里的？從一個(gè)「第一步只有平均水平」、「過(guò)于瘦小」、「甚至連NBA水平的邊緣都?jí)虿恢?、「無(wú)法防守NBA水平的后衛(wèi)」、「不算一個(gè)真正的得分后衛(wèi)」、「投籃選擇糟糕」的首輪第七順位球員，成為手握4個(gè)總冠軍、2個(gè)MVP、1個(gè)FMVP的超級(jí)巨星的？這部紀(jì)錄片試圖給出了庫(kù)里自己的答案：刻在手腕的「TCC」，和一直「被低估」的感受。

正是這份感受，激勵(lì)著他在球場(chǎng)上證明自己。就像紀(jì)錄片中，他外婆所說(shuō)的那樣，庫(kù)里一直在做的，并不是證明別人是錯(cuò)的，他只是想證明，他自己是對(duì)的。

就像他寫在鞋子上的那樣，「I can do all things.」

他無(wú)所不能。

更多「被低估」的運(yùn)動(dòng)員，想要書寫自己的故事

在球場(chǎng)之外，對(duì)于「被低估」，庫(kù)里也有所行動(dòng)。

在美國(guó)，球星舉辦的籃球訓(xùn)練營(yíng)并不少見，這些訓(xùn)練營(yíng)為高中生們提供了一個(gè)展現(xiàn)自己籃球才能的平臺(tái)，也走出了不少NBA球員。然而，如果細(xì)究，我們會(huì)看到只有一小撮早已被人熟知的五星高中生在訓(xùn)練營(yíng)中反復(fù)露面，也就是說(shuō)，這是精英通吃的游戲。

曾經(jīng)的三星高中生——庫(kù)里，在年少時(shí)，無(wú)緣這些訓(xùn)練營(yíng)，而現(xiàn)在，他希望改變這樣的現(xiàn)狀，正因如此，2019年，他設(shè)立了The Underrated Tour。

在這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)中，所有成員的身份都是球探認(rèn)定的三星高中生（也可能更低）。庫(kù)里希望給予這些被他人認(rèn)定的「弱者」一個(gè)書寫自己故事的機(jī)會(huì)。

The Underrated Tour 官網(wǎng)

「書寫自己故事」的權(quán)利，還涉及到庫(kù)里的一段童年經(jīng)歷。在13歲那年，庫(kù)里在AAU全國(guó)總決賽中慘敗，打出了糟糕表現(xiàn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的他而言，這場(chǎng)慘敗似乎是一個(gè)警鐘：過(guò)于瘦小的他在籃球上毫無(wú)天賦，并沒有多少進(jìn)步空間。對(duì)著沮喪的庫(kù)里，他的母親開啟了一段使他受益終生的談話。

「除了你自己之外，沒有人能書寫你的故事。球探不能，比賽結(jié)果不能，比你優(yōu)秀的其他孩子不能，你所在家族的榮耀也不能。這些所有的人、所有的事都不是你故事的作者，唯一的作者只有你。所以，三思而后行，好好動(dòng)筆，寫好你的故事。」

每當(dāng)他被怠慢，被低估，被不尊重時(shí)，這段話總會(huì)縈繞在他的耳邊。

對(duì)于這些三星高中生而言，這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，顯然是絕佳的證明自我的機(jī)會(huì)。得益于這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)，不少成員獲得了D1（NCAA中籃球聯(lián)賽的最高平臺(tái)）學(xué)校的入學(xué)邀請(qǐng)。

The Underrated Tour并不局限于籃球，也拓展至了高爾夫領(lǐng)域——庫(kù)里的知名副業(yè)。

7月16日，庫(kù)里打出一桿進(jìn)洞，奪得全美名人高爾夫賽冠軍，并在賽后發(fā)帖慶祝

在高爾夫訓(xùn)練營(yíng)的宣傳影片中，庫(kù)里表示，「目前只有不到2%的初級(jí)高爾夫球員是有色人種。面向所有雄心勃勃的運(yùn)動(dòng)員們，我希望這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)能提供一個(gè)充滿機(jī)會(huì)、平等和可能的平臺(tái)。」

與現(xiàn)實(shí)中美國(guó)社會(huì)有色人種的占比：25-30%相比，「2%」這個(gè)數(shù)字，顯然不成比例。正因如此，這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)設(shè)立了一項(xiàng)目標(biāo)：提高有色人群在高爾夫運(yùn)動(dòng)中的參與度，占比突破2%。

訓(xùn)練營(yíng)還有另一項(xiàng)目標(biāo)：為更多選手提供參加頂級(jí)高爾夫技巧課程的機(jī)會(huì)。

要實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，資金是重要的一環(huán)。長(zhǎng)期以來(lái)，高爾夫被認(rèn)為是「貴族」運(yùn)動(dòng)。根據(jù)GOLF.com在2020年的調(diào)查，約60%的高爾夫選手在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上一年會(huì)花費(fèi)1000~5000美元。而在這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)中，運(yùn)動(dòng)員們可以免去這一顧慮——庫(kù)里和贊助商們幾乎承擔(dān)了運(yùn)動(dòng)員們的所有開支：衣食住行，甚至是運(yùn)動(dòng)裝備。

他曾寫下，在過(guò)去17年的的探索自我中，他逐漸明白，「被低估」是他人加諸于自己身上的一種感受。但如果你學(xué)會(huì)駕馭它，它會(huì)變成你對(duì)世界的一種態(tài)度。

現(xiàn)在看來(lái)，帶動(dòng)更多「被低估」的運(yùn)動(dòng)員的曝光，讓他們書寫屬于他們自己的故事，這就是庫(kù)里的態(tài)度。

“短平快”下的體育紀(jì)錄片

回到這部紀(jì)錄片本身，它是由庫(kù)里本人成立的Unanimous Media（一致傳媒）拍攝并制作的。該公司成立于2018年，取名靈感來(lái)源于庫(kù)里在2015-2016年賽季獲得的全票MVP。

借著成立公司，庫(kù)里希望打造屬于自己的「?jìng)髅降蹏?guó)」。在Underrated之前，該公司也陸續(xù)發(fā)行過(guò)一些運(yùn)動(dòng)主題的影像作品。我們也有充分的理由相信和期待，更多以庫(kù)里為主角的影像作品將陸續(xù)面世。

球星們想要分享自己的故事，放眼NBA，在傳媒上的發(fā)力并不少見。詹姆斯、杜蘭特都創(chuàng)立了自己的傳媒公司，拓展商業(yè)版圖。而以球星本人為主角的紀(jì)錄片、電影，更是不在少數(shù)。

目前，Underrated在豆瓣上的評(píng)分是9.0——這一評(píng)分雖有虛高之嫌，但也可以看出觀眾對(duì)它的喜愛與肯定。作為體育紀(jì)錄片，它很好地展現(xiàn)了超越自我的體育精神。

想要討論體育紀(jì)錄片，我們首先要對(duì)其概念進(jìn)行界定。目前，業(yè)界內(nèi)對(duì)「紀(jì)錄片」的概念尚未達(dá)成統(tǒng)一，對(duì)體育紀(jì)錄片的定義更是五花八門。綜合幾種定義后，我們不難發(fā)現(xiàn)其共性：1、強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性；2，強(qiáng)調(diào)拍攝對(duì)象必須是體育領(lǐng)域的人或事。隨著信息時(shí)代的發(fā)展，體育紀(jì)錄片的形式越來(lái)越多樣化，邊界也日益模糊。

有學(xué)者認(rèn)為，眼下是體育紀(jì)錄片的黃金時(shí)代?；乜唇陙?lái)奧斯卡最佳紀(jì)錄片的頒獎(jiǎng)傾向，便能一見端倪。2020年，講述公益組織如何教授阿富汗地區(qū)的女孩學(xué)習(xí)滑板運(yùn)動(dòng)的《女孩的戰(zhàn)地滑板課》奪得了金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄短片；2019年，描述美國(guó)攀巖大師Alex Honnold徒手攀登近千米高度的驚險(xiǎn)歷程的《徒手攀巖》摘得桂冠；2018年，《伊卡洛斯》獲得該稱號(hào)，內(nèi)容為俄羅斯由上至下運(yùn)作的體育興奮劑事件；2017年，《辛普森：美國(guó)制造》用影像講述了橄欖球運(yùn)動(dòng)員辛普森殺妻案事件，一舉奪魁。

體育紀(jì)錄片的魅力不難理解。自影像被發(fā)明后，它一直在為人們構(gòu)建一場(chǎng)「奇觀」。我們的雙眼被鏡頭延伸，能看到更多在日常生活下無(wú)法目擊的事物。而體育本身就是一場(chǎng)視覺奇觀，是身體的敘事。紀(jì)錄片作為一種真實(shí)、非虛構(gòu)的媒介形式，能夠突破運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的空間局限，完美地將體育的力量之美、運(yùn)動(dòng)之美傳遞給觀眾。

然而，如果只是對(duì)「奇觀」進(jìn)行重現(xiàn)，比賽錄像、比賽集錦顯然更有沖擊力。體育紀(jì)錄片的價(jià)值，還在于它的反思性。之所以是「紀(jì)錄」，而非「記錄」，是因?yàn)橛跋癫恢皇欠从成?，更是反思生活。在Underrated中，我們可以看到庫(kù)里對(duì)自己職業(yè)生涯更多的反思，而不只是對(duì)高光時(shí)刻的夸耀。這也許是紀(jì)錄片在商業(yè)上常常遇冷的原因：人們更希望在影像中得到快感，而不是冷靜。但這也恰恰是紀(jì)錄片在藝術(shù)上的珍貴所在。

現(xiàn)在，是短視頻的天下。短平快的趨勢(shì)已然「統(tǒng)治」了所有內(nèi)容平臺(tái)。那么，追求真相，講究嚴(yán)肅性的紀(jì)錄片是否還有存在的價(jià)值？

我們認(rèn)為仍然有。以野球帝為例，作為籃球廠牌，他們靠著生產(chǎn)短視頻圈粉無(wú)數(shù)。然而，在今年1月，他們開啟了「逐刻」系列紀(jì)錄片。從視頻造成的一系列反響而言，這顯然是一個(gè)成功的決定。

體育紀(jì)錄片賦予了體育本身厚重的文化資本。和幾個(gè)短視頻相比，一部紀(jì)錄片能給觀眾帶來(lái)的認(rèn)同感，顯然更為深遠(yuǎn)。況且，隨著社媒時(shí)代的發(fā)展，紀(jì)錄片的時(shí)長(zhǎng)、拍攝風(fēng)格也有了不小創(chuàng)新。

從Underrated，我們看到了庫(kù)里「被低估」的人生，也看到了體育紀(jì)錄片的更多可能。庫(kù)里未來(lái)的職業(yè)生涯還能有什么成就，體育紀(jì)錄片又會(huì)有怎樣的發(fā)展？

我們，拭目以待。