文|娛樂(lè)資本論 OK怪

《奧本海默》真“炸”了！

由克里斯托弗·諾蘭自編自導(dǎo)的傳記影片《奧本海默》于今日正式上映。影片《奧本海默》講述了“原子彈之父”J·羅伯特·奧本海默傳奇的一生。

電影里最具有沖擊性的畫面，莫過(guò)于世界首顆原子彈被引爆的場(chǎng)景。

據(jù)諾蘭介紹，影片全片皆為IMAX膠片攝影機(jī)實(shí)景拍攝，而非特效制作。為拍攝核爆炸的畫面，諾蘭還專門在新墨西哥州打造了“三位一體”核試驗(yàn)場(chǎng)。

同樣炸裂的，是《奧本海默》的票房成績(jī)。截止目前，《奧本海默》已進(jìn)入2023年全球票房榜前五名，全球票房接近8億，已經(jīng)超過(guò)了諾蘭的前作《蝙蝠俠：黑暗騎士》。

在內(nèi)地市場(chǎng)，不少觀眾也帶著看著“真核爆”的期待走進(jìn)電影院。即使有在星期三上映的先天劣勢(shì)，《奧本海默》已逼近4000萬(wàn)的票房成績(jī)，打破了《孤注一擲》連續(xù)25天單日票房冠軍的成績(jī)。

在今年好萊塢大片在華總體遇冷的情況下，《奧本海默》讓我們看到了好萊塢電影新的希望。

事實(shí)上，諾蘭在中國(guó)一直是“票房扛把子”：在中國(guó)市場(chǎng)尚未成熟的2010年，《盜夢(mèng)空間》上映收獲了4.62億的票房成績(jī)，2017年《敦刻爾克》上映3天票房就接近2億。疫情期間，《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》的重映更是成為救市之作。

諾蘭本人也可謂是“中國(guó)第一網(wǎng)紅導(dǎo)演”。據(jù)豆瓣顯示，諾蘭的關(guān)注人數(shù)超過(guò)了20萬(wàn)，力壓一眾國(guó)內(nèi)外著名導(dǎo)演（姜文、李安、詹姆斯·卡梅隆、斯皮爾伯格等）。

諾蘭還親自出席了《奧本海默》的宣傳活動(dòng)。這是疫情后首次有好萊塢導(dǎo)演來(lái)到中國(guó)進(jìn)行宣傳（受好萊塢罷工事件影響，杰森·斯坦斯缺席《巨齒鯊2》在華的路演）。為一睹這位大導(dǎo)演的真容，影迷們紛紛哄搶《奧本海默》首映禮的門票，首映禮門票甚至被炒到了上千塊的價(jià)格，堪比國(guó)內(nèi)不少人氣歌手演唱會(huì)。

在他的新片《奧本海默》上映之際，我們不妨結(jié)合諾蘭的前作，看看他的吸粉秘密到底是什么。

01 與觀眾的“貓鼠游戲”

“燒腦”，是大多數(shù)觀眾對(duì)諾蘭電影的第一印象。從他的三分鐘短片《蟻嶺》到《奧本海默》，諾蘭始終在探索敘事技巧的玩法。他的電影把觀眾編織在一個(gè)個(gè)故事迷宮中，尋求謎題的答案。而對(duì)影迷來(lái)說(shuō)，“爭(zhēng)做第一個(gè)看懂的人”是他們觀看諾蘭電影的一大樂(lè)趣。

諾蘭的早期如《記憶碎片》《致命魔術(shù)》等影片通過(guò)玩弄時(shí)空次序的花樣，成功為觀眾打造了解密風(fēng)暴，讓他在獨(dú)立電影界受到了一些影迷的簇?fù)怼?/p>

真正讓諾蘭一戰(zhàn)封神的，是2010年上映的電影《盜夢(mèng)空間》。當(dāng)時(shí)《盜夢(mèng)空間》在國(guó)內(nèi)上映，引發(fā)了”最后的陀螺到底停沒(méi)?！钡娜翊笥懻?，正反雙方各持己見，列出數(shù)條證據(jù)辯駁討論，已然成為一種文化現(xiàn)象。而諾蘭也成為“燒腦電影”的代言人。

諾蘭有“燒腦三把斧”。第一斧是非線性敘事。

諾蘭曾經(jīng)在采訪中提到過(guò)，他在閱讀英國(guó)作家格雷厄姆·斯維夫特的小說(shuō)《水之鄉(xiāng)》時(shí)發(fā)現(xiàn)，不一定需要按照時(shí)間順序敘述故事?！拔膶W(xué)創(chuàng)作早就用閃回等手法把非線性敘事運(yùn)用得爐火純青了，可電影創(chuàng)作在敘事上的創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

因此，諾蘭總在他的電影中不斷探索非線性敘事的不同玩法。

《記憶碎片》有兩條故事線：一條為彩色畫面，倒敘敘述，共有23個(gè)段落；另一條為黑白畫面，順序敘述，有22個(gè)段落。

兩條故事線貌似并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)，觀眾難以在腦中形成一條完整的故事線。這種碎片化的敘事手法能使觀眾體會(huì)到和男主一樣的失憶感受。但影片卻又不斷拋出金錢豹、照片、紋身等線索，引誘觀眾將故事碎片拼湊起來(lái)，尋找謎題的答案。

直至最后，這兩條線索匯合到一起，觀眾才恍然大悟原來(lái)影片的開頭原來(lái)即是結(jié)尾。

而在《奧本海默》中，諾蘭也摒棄了傳統(tǒng)傳記片通常使用的順敘手法，采用多線索并行敘事：一條是由彩色畫面構(gòu)成的“裂變（fission）”；另一條則是由黑白畫面構(gòu)成的“聚變（fusion）”。但不同于《記憶碎片》的是，《奧本海默》黑白與彩色畫面并非用于時(shí)間前后的區(qū)分，而是用于主觀和客觀的區(qū)分。

彩色部分是從奧本海默的主觀敘述，我們能從中看到他的糾結(jié)與無(wú)奈；黑白的部分則是奧本海默事件的客觀講述，使我們觀眾又能抽離出來(lái)，審視這位大科學(xué)家的功過(guò)得失。

多重視點(diǎn),則是諾蘭第二個(gè)常用的技巧。諾蘭電影常把全知視點(diǎn)、客觀視點(diǎn)和主觀視點(diǎn)結(jié)合起來(lái),既給觀眾充足的劇情信息,就在關(guān)鍵情節(jié)有所隱藏,從而達(dá)到反轉(zhuǎn)的效果。

最為典型的例子是《致命魔術(shù)》。影片時(shí)而從安吉爾的角度進(jìn)行敘述,時(shí)而從伯頓的角度回憶過(guò)去,在結(jié)尾則用全知視點(diǎn),客觀陳述二人的結(jié)局。三重視點(diǎn)的不停游離,使電影也變成了一種半真半假的魔術(shù)表演。

而諾蘭第三招則是“高負(fù)荷信息”?！侗I夢(mèng)空間》設(shè)定了多重夢(mèng)境,一個(gè)是在雨林,一個(gè)是在戶外雪地,還有一個(gè)是在夜間的室內(nèi)。每一層夢(mèng)境都有不同的規(guī)則,每當(dāng)觀眾熟悉了夢(mèng)境的規(guī)則以后,劇情又推進(jìn)到了下一層,讓觀眾應(yīng)接不暇。

拋開高概念設(shè)定以外,影片還填充著無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),如萊昂納多·迪卡普里奧手上的戒指以及掉在地上的彈殼等等，每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得拉片研究。因此,網(wǎng)上出現(xiàn)了很多類似《《盜夢(mèng)空間》劇情與邏輯長(zhǎng)篇解析》、《《盜夢(mèng)空間》4大細(xì)思極恐的細(xì)節(jié)》的帖子。

《奧本海默》也同樣是一部有著“核爆”信息量的電影。在3個(gè)小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，就有數(shù)十位科學(xué)家和政客陸續(xù)登場(chǎng)，他們有的是奧本海默堅(jiān)定的盟友，有的是奧本海默的勁敵，有的向奧本海默伸出援手，有的則向奧本海默反戈一擊。仿佛一部美國(guó)二戰(zhàn)浮世繪。

但諾蘭似乎是有意隱藏了這些人物的信息，甚至沒(méi)有標(biāo)注人物的姓名與身份?；蚴且舱沁@樣的選擇，讓我們更能感受到奧本海默孤軍奮戰(zhàn)，與各方勢(shì)力周旋時(shí)面臨的壓力。

當(dāng)然,一旦信息超過(guò)了觀眾的承受范圍,可能會(huì)引來(lái)“反噬”。諾蘭的上一部作品《信條》就是典型的反面教材。影片有太多陌生復(fù)雜的設(shè)定，并沒(méi)有給觀眾足夠消化的時(shí)間,導(dǎo)致觀眾無(wú)法跟上影片的節(jié)奏。最終這部電影成為諾蘭截至目前評(píng)分最低的作品之一。

事實(shí)上,從上世紀(jì)90年代以來(lái),不少導(dǎo)演就開始玩弄復(fù)雜的敘事技巧,比如諾蘭的“英國(guó)老鄉(xiāng)”蓋里奇。

蓋里奇的《兩桿大煙槍》《偷拐搶騙》等電影以暴風(fēng)雨式的剪輯和多線并進(jìn)的敘事手法,樹立了獨(dú)樹一幟的風(fēng)格,并在世界范圍內(nèi)收獲了不小的贊譽(yù)。此后他又將這一模式復(fù)刻到他后續(xù)的作品中,但觀眾們很快就厭倦了這些套路,《紳士們》《人之怒》等作品接連在市場(chǎng)遇冷。

而諾蘭卻總能在“三把斧”的范疇里,玩出不同的花樣，給觀眾新的驚喜。因此,“諾神”的地位才長(zhǎng)久未被撼動(dòng)。

02 一代人有一代人的“super star”

諾蘭也并不是一個(gè)沉溺于自我表達(dá)的導(dǎo)演,他深諳好萊塢的運(yùn)作法則。2005年，當(dāng)華納兄弟向他拋來(lái)橄欖枝時(shí),諾蘭欣然接受了offer,開啟了《蝙蝠俠》三部曲。

《蝙蝠俠》系列不僅拯救了初露疲態(tài)的華納影業(yè),還為超英電影樹立了新的標(biāo)桿。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，要拍一個(gè)重要的漫畫英雄人物，應(yīng)該聚焦于他的出身故事。有趣的是，這么多年來(lái)的《蝙蝠俠》漫畫都沒(méi)有明確地探討這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

在過(guò)去的超英片中,超級(jí)英雄是生來(lái)完美的存在,如超人天生蠻力,還是嬰兒時(shí)就可以舉起一輛汽車;蜘蛛俠在感染后，能夠輕松實(shí)現(xiàn)飛檐走壁。

而諾蘭影片中的蝙蝠俠更像是一個(gè)在亂世下的凡人。在蝙蝠俠三部曲里，諾蘭用了大量篇幅去講述蝙蝠俠是如何憑借自己的努力,一點(diǎn)點(diǎn)為自己殺出一條血路,并拯救哥譚市市民于火海之中。

此外，蝙蝠俠具有多面性。據(jù)諾蘭自述，他作品里的蝙蝠俠至少有三張面孔：最表層的一面是對(duì)抗世界的蝙蝠俠；他社會(huì)性的一面是一個(gè)頹廢的、戴著面具的花花公子；還有一張是他最私人的一面，只有他的管家和青梅竹馬瑞秋才能看到。

諾蘭的蝙蝠俠可能是最孤獨(dú)的英雄。他自幼便失去了父母，還遭受了所愛之人的背叛。而被他保護(hù)的哥譚市民對(duì)他也是恐懼多過(guò)于感激。因?yàn)樗目锓稣x畢竟還是依靠暴力手段，凌駕在法律體制之上。因此在小丑等人消滅之后,他就成為了哥譚市民的最大威脅。所以，一朝為蝙蝠俠，他就只能站隱身于黑暗之中，咽下世人對(duì)他的流言蜚語(yǔ)。

《蝙蝠俠》三部曲中的反派角色也不是出頭腦簡(jiǎn)單,臉譜化的惡棍，他們都有自己的信仰，以及復(fù)雜的心理情感。比如《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》中的瑪麗昂歌莉婭所飾演的米蘭達(dá)。不同于原漫畫中的毒藤女，影片將米蘭達(dá)設(shè)定為忍者大師的女兒，她之所以欺騙蝙蝠俠，也是出于對(duì)父親的愛，想為父親復(fù)仇。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的小丑更是一個(gè)具有復(fù)雜性的角色。一方面,小丑是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，帶領(lǐng)一批精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人；另一方面,他又深諳人性的陰暗之處。在影片開頭,小丑帶著以一幫戴著小丑面具的恐怖分子搶劫銀行。在小丑的煽動(dòng)下,劫匪們不惜親手殺死同伙,以獲得更多贓款。小丑想向世人證明:人本質(zhì)就是貪婪的，任何人都會(huì)為了利益鏟除周圍的人。

從小丑的身上，我們能看到諾蘭對(duì)社會(huì)議題的反思。小丑追求無(wú)政府主義的理念，憎恨一切精英與統(tǒng)治階級(jí)，想通過(guò)各種手段消滅政府和權(quán)威，但他肆無(wú)忌憚地虐殺的行為，又恰恰是違背了無(wú)政府主義的理念。

我們當(dāng)然可以說(shuō)，相較于一些嚴(yán)肅氣質(zhì)的藝術(shù)片，《蝙蝠俠》對(duì)社會(huì)議題的探討仍然是膚淺的、表面的。但在超英電影的范疇內(nèi)，這些批判表達(dá)算是彌足珍貴了。

03 困在迷宮里的男人們

從影數(shù)十年，諾蘭拍過(guò)各種類型的電影，從前文提及的燒腦懸疑片《記憶碎片》到超英系列片《蝙蝠俠》再到科幻大片《星際穿越》。

而這些電影都指向一個(gè)共同的謎底——家。

有很多觀眾吐槽諾蘭是“殺妻狂魔”。在他大部分電影中，男主角的妻子都是處于缺席或死亡的狀態(tài)：

《致命魔術(shù)》休·杰克曼的妻子死于魔術(shù)表演；《記憶碎片》中妻子被男主誤殺；

《盜夢(mèng)空間》妻子死了，男主還要欺騙自己妻子沒(méi)死......

在小娛看來(lái)，之所以有這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，并不是因?yàn)橹Z蘭心理變態(tài)或者是有“厭女情結(jié)”，而說(shuō)明了家庭在他電影中的分量。

“回家”是幾乎所有諾蘭電影的母題?！队洃浰槠返哪兄鳛閷ふ覛⑵蕖罢鎯础?，踏上復(fù)仇之路；在《盜夢(mèng)空間》中，家一直是男主柯布魂?duì)繅?mèng)繞的棲息地。正如柯布在第一層夢(mèng)境所說(shuō)，他“要不擇手段回到孩子們身邊”。正是在“歸家”的驅(qū)動(dòng)下，柯布才能穿越層層夢(mèng)境，走到冒險(xiǎn)之旅的終點(diǎn)。

《星際穿越》中的庫(kù)珀也是因?yàn)閷?duì)家充滿眷戀，所以才能讓在充滿艱險(xiǎn)的星際探險(xiǎn)中頑強(qiáng)地生存下來(lái)，并通過(guò)手表向女兒發(fā)送重要數(shù)據(jù)，使人類獲得了暫時(shí)的居住地。

《敦刻爾克》的戰(zhàn)士們同樣也是想要逃離敦刻爾克，活著回到家園的懷抱。

正是因?yàn)樵趶?fù)雜設(shè)定背后，諾蘭的電影有著這樣普適性的精神內(nèi)核，所以他的電影才會(huì)受到大眾的認(rèn)可。

04 缺點(diǎn)“人味”的諾神？

諾蘭的電影當(dāng)然不是最完美的作品。評(píng)論界能列舉出他電影的數(shù)條“罪狀”，諸如視聽語(yǔ)言有時(shí)缺乏章法，臺(tái)詞平淡乏味等等。而在“諾黑”眼中，諾蘭電影的最大缺點(diǎn)，恐怕便是他的人物缺點(diǎn)靈魂。

美國(guó)著名電影學(xué)者大衛(wèi)·波德維爾曾評(píng)價(jià)諾蘭電影中的人物“與其說(shuō)是一個(gè)獨(dú)立的角色，不如說(shuō)是一個(gè)敘事信息闡述的渠道?！?/p>

客觀來(lái)說(shuō)，這樣的評(píng)價(jià)并不偏頗。除了有原著漫畫作支撐的《蝙蝠俠》系列以外，我們似乎很難記住諾蘭電影中的任何一個(gè)角色。

看《盜夢(mèng)空間》，我們迷戀的是陀螺到底有沒(méi)有停的謎題。在《信條》上映后，觀眾討論的更多也是主角是如何“逆行時(shí)間”的。至于對(duì)他為什么要逆行，以及他背后有什么故事，諾蘭沒(méi)有細(xì)講，我們也不太關(guān)心。

這或許能解釋為什么諾蘭選擇拍一部傳記片《奧本海默》。

不同于諾蘭以往的電影，《奧本海默》有確切的原型人物——“原子彈之父”J.羅伯特·奧本海默。

這個(gè)角色本身是復(fù)雜的，也是迷人的。在二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，奧本海默憑借為研制原子彈做出的突出貢獻(xiàn)，一躍成為了最閃耀的科學(xué)家明星。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的遠(yuǎn)去，奧本海默卻因?yàn)椤霸訌椫浮钡拿?hào)，成為那些和平主義者口誅筆伐的對(duì)象。

據(jù)諾蘭闡述，他想要塑造的不是一位學(xué)識(shí)淵博的科學(xué)家，而是一位“殉道”的普羅米修斯。他希望觀眾能看到奧本海默身上的脆弱與仁慈。

從某種程度來(lái)說(shuō)，我們能看到奧本海默和諾蘭電影里“蝙蝠俠”的相似之處：他們都是為為眾人抱薪者，在危難之時(shí)挺身而出，但在大難之后卻不得不面臨世人的審判與指責(zé)。而正如前文所說(shuō)，《蝙蝠俠》作為一部超英片，這方面的探討只是淺嘗輒止。而《奧本海默》有了真實(shí)人物與背景作基底，也就更具有現(xiàn)實(shí)意義。

這也可能是諾蘭的魅力所在——總是在挑戰(zhàn)觀眾的認(rèn)知極致，也總是在挑戰(zhàn)自己的創(chuàng)作極限。

當(dāng)人們以為他只能拍小成本電影時(shí)，他創(chuàng)作出了《蝙蝠俠》三部曲和《盜夢(mèng)空間》；當(dāng)人們指責(zé)他只會(huì)“裝神弄鬼”玩懸疑時(shí)，他則交出了有更為嚴(yán)肅表達(dá)的《奧本海默》。

諾蘭曾說(shuō)，“當(dāng)奧本海默按下按鈕引爆第一顆原子彈時(shí)，有可能會(huì)點(diǎn)燃大氣層并毀滅整個(gè)地球的那一個(gè)瞬間，是人類歷史上的非凡時(shí)刻?！?/p>

而《奧本海默》，或許也將成為諾蘭的“非凡時(shí)刻”。