文|礪石商業(yè)評(píng)論 金梅
在iPhone4的發(fā)布會(huì)上,喬布斯說(shuō):“毫無(wú)疑問,iPhone4是我們做過(guò)的最精密和最漂亮的產(chǎn)品,它就像一臺(tái)漂亮的老式徠卡相機(jī)”。
徠卡的確是相機(jī)領(lǐng)域神一般的存在。它是德國(guó)光學(xué)制造史上不可顛覆的奇跡,擁有比德國(guó)轎車更好的口碑,一部相機(jī)能賣到一輛寶馬車的價(jià)格,被稱為“相機(jī)中的勞斯萊斯”。
甚至很多不拍照的人,也要買臺(tái)徠卡相機(jī)作為身份象征。
徠卡不但是美軍飛行員的摯愛,巴頓將軍也是它的頭號(hào)粉絲。徠卡為世界留下了真實(shí)的二戰(zhàn)影像。相傳二戰(zhàn)中德國(guó)的工業(yè)城市輪番被炸,連首都柏林也不例外,一個(gè)叫威茲勒的小鎮(zhèn)卻被美軍指定為唯一不受轟炸的城市,因?yàn)閺瓶ň驮谶@里。
從造出世界上第一臺(tái)小型相機(jī),打開膠卷攝影的歷史,到被佳能、尼康擠進(jìn)逼仄的胡同,到數(shù)字時(shí)代十多年的動(dòng)蕩和虧損,再到扭虧為盈,“相機(jī)界的勞斯萊斯”萊卡有著怎樣的沉浮史?
1、相機(jī)革命者
卡爾·科爾納是德國(guó)中部小城威茲勒的一個(gè)數(shù)學(xué)和物理奇才,23歲就發(fā)表了名為《無(wú)畸變的目鏡——新發(fā)明的無(wú)色差的鏡片組》的論文,并借此發(fā)明生產(chǎn)天文望遠(yuǎn)鏡。憑借著敏銳的商業(yè)嗅覺,他進(jìn)入了市場(chǎng)前景更廣闊的顯微鏡研究中。
誰(shuí)料,壯志未酬,29歲的他就患肺結(jié)核去世。此后恩斯特·徠茨接管公司,在他的努力下,恩斯特·徠茨牌顯微鏡成了被人關(guān)注的品牌,實(shí)現(xiàn)了批量生產(chǎn)。20世紀(jì)初,該公司擁有400名員工,每年生產(chǎn)數(shù)千臺(tái)顯微鏡。
1911年,徠茨從蔡司挖來(lái)了一個(gè)叫奧薩卡·巴納克的年輕機(jī)械師,做徠茨公司的研究部主任,研發(fā)打磨鏡片的工具。作為一位狂熱的攝影發(fā)燒友,他在研究顯微鏡的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了制造出小巧相機(jī)的可能性。
從小體弱多病的巴納克,雖然很喜歡攝影,但當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有放大技術(shù),需要多大照片就要用多大底片,所以相機(jī)都是笨重的巨型木質(zhì)盒子,讓巴納克的攝影夢(mèng)變得遙不可及。
如果能用顯微鏡的原理制造出一臺(tái)可以掛在脖子上的相機(jī),那該多好?
1913年,受到35MM膠片電影機(jī)的啟發(fā),巴納克通過(guò)不斷地研究,用手工制作出了兩臺(tái)全金屬的小型相機(jī)。這款使用24MM×36MM膠卷的135相機(jī),擁有42MM鏡頭,1/40秒固定快門,重500余克,被后人稱為“原型徠卡”(Ur-Leica)。
世界上第一臺(tái)真正意義上的便攜相機(jī)誕生了。徠卡(Leica)的名稱就是由徠茨Leitz和相機(jī)Camera兩組英文字頭組合而成。
巴納克用這臺(tái)原型相機(jī)進(jìn)行了反復(fù)的拍攝實(shí)驗(yàn),實(shí)踐證實(shí)了他的猜想,這種小底片拍攝的膠片放大之后,能夠得到一張滿意、高質(zhì)量的照片。公司彼時(shí)的掌門人徠茨二世,也成了微型徠卡相機(jī)的用戶,他也喜歡用徠卡相機(jī)拍攝照片。
憑借著濃厚的個(gè)人興趣,巴納克在優(yōu)化徠卡的路上孜孜以求。
然而第一次世界大戰(zhàn),卻讓徠茨公司沒有了輕松的氛圍開發(fā)和生產(chǎn)相機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,徠茨公司在倫敦、紐約和圣彼得堡的辦公室,或被迫關(guān)閉,或被當(dāng)?shù)卣疀]收,銷售網(wǎng)絡(luò)受到很大影響。巴納克也被安排負(fù)責(zé)一些軍用光學(xué)儀器的設(shè)計(jì)開發(fā)。
作為相機(jī)業(yè)務(wù)的粉絲,在一戰(zhàn)期間,徠茨也沒有放棄徠卡的生產(chǎn)探索機(jī)會(huì)。他邀請(qǐng)馬克思·貝雷克協(xié)助巴納克工作,為接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)性相機(jī)設(shè)計(jì)鏡頭。1914-1923年,徠茨公司制造了31臺(tái)“原型徠卡”,彼時(shí)的徠卡還只是不斷完善的實(shí)驗(yàn)性產(chǎn)品,并未真正進(jìn)入市場(chǎng)。
1924年,資本主義生產(chǎn)過(guò)程中出現(xiàn)的周期性生產(chǎn)過(guò)剩,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)不景氣,德國(guó)開始惡性通貨膨脹。惡劣的環(huán)境加上之前銷售網(wǎng)絡(luò)的受損,讓徠茨公司的運(yùn)營(yíng)變得非常艱難,很多科研機(jī)構(gòu)和大學(xué)難以繼續(xù)購(gòu)買顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡等光學(xué)儀器。
徠茨公司迫切需要一個(gè)新的機(jī)遇,讓公司活下去,萊茨二世看中了徠卡相機(jī)。
在大型相機(jī)當(dāng)?shù)赖谋尘跋?,到底要不要推出小型相機(jī),這個(gè)重大的決定愁壞了公司的董事們。在公司的會(huì)議室,爭(zhēng)吵持續(xù)了很久。
眼看會(huì)議進(jìn)入僵持階段,徠茨二世果斷拍板:“巴納克先生已經(jīng)制作了數(shù)款相機(jī),每個(gè)都比上一代更小巧強(qiáng)大。在座的各位先生都表示反對(duì)相機(jī)生產(chǎn)業(yè)務(wù),許多意見都在這里被提出,但是大家都沒有結(jié)論?!?/p>
“我決定作出最后決議,我們決定冒險(xiǎn)生產(chǎn)相機(jī)?!边@個(gè)偉大的決定,為萊茨公司找到了未來(lái)安身立命的根本。當(dāng)年,徠卡相機(jī)即投入試生產(chǎn),12月份已有少量相機(jī)開始向用戶交貨。
1925年,在萊比錫春季博覽會(huì)上,刻有“ERNST LEITZ WETZLER”以及字母DR.P.(Deutsche Reichs Patent的縮寫,即德國(guó)專利)標(biāo)志的小型相機(jī)正式問世,這就是徠卡公司的第一款相機(jī),人稱徠卡I(Leica-I)。
本以為這款世界首發(fā)的微型相機(jī)會(huì)獲得市場(chǎng)的喜愛,但結(jié)果卻事與愿違。徠卡這臺(tái)小相機(jī)讓很多人不屑一顧,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,扛著巨大的照相機(jī)才能讓自己看起來(lái)更專業(yè)、更氣派,徠卡以為的春天并沒有到來(lái)。
但第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),卻讓徠卡逆天轉(zhuǎn)命。
2、命運(yùn)變變變
二戰(zhàn)爆發(fā)后,為了記錄真實(shí)的歷史,人們丟掉了氣派的需求,精密耐用又便攜的徠卡相機(jī)的價(jià)值逐漸被人們發(fā)現(xiàn)。堅(jiān)固、耐用、性能好的徠卡,還成了軍用相機(jī)的首選。
在巴納克極致的熱愛之下,徠卡相機(jī)飽含著20世紀(jì)工業(yè)時(shí)代的純機(jī)械匠心。
為了讓相機(jī)呈現(xiàn)極致的透光狀態(tài),徹底消除玻璃內(nèi)部的微小氣泡等,徠卡鏡頭的玻璃需要在融熔狀態(tài)下,經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間極慢冷卻。為了提升色彩表現(xiàn),徠卡鏡頭普遍采用高折射率,低色散玻璃鏡片,且鏡片采用8層“等價(jià)銀膜”技術(shù),色彩層次之豐富尚無(wú)敵手。
當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上流行這樣一句話,寧愿丟掉手槍也不丟掉徠卡。精良的品質(zhì)和超強(qiáng)的感光能力,弱光環(huán)境下也能表現(xiàn)出眾,徠卡的成像質(zhì)量令人嘆服,還能適應(yīng)各種惡劣的環(huán)境。攝影師們用小巧的徠卡記錄下了那個(gè)時(shí)代的記憶。
小巧的徠卡135相機(jī)使攝影師能夠“通過(guò)拍攝進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作”,世界攝影從形式到內(nèi)容,從此發(fā)生了翻天覆地的變化。人們用攝影機(jī)記錄下了真實(shí)的二戰(zhàn),記錄下了《勝利之吻》等大型照相機(jī)無(wú)法記錄的即興真實(shí)畫面。
二戰(zhàn)之后,無(wú)論是專業(yè)攝影師還是業(yè)余愛好者都開始使用徠卡相機(jī)。徠卡變得供不應(yīng)求,相機(jī)甚至成了德國(guó)二手市場(chǎng)上最受歡迎的產(chǎn)品。1951年,徠卡已經(jīng)共計(jì)生產(chǎn)了100萬(wàn)臺(tái)相機(jī),徠茨(Leitz)與徠卡(Leica)甚至畫上了等號(hào)。
相機(jī)領(lǐng)域開始掀起波瀾,隨著蔡司Contax II測(cè)距器和取景器二合一的設(shè)計(jì),以及其他公司開發(fā)的具有各種特點(diǎn)的旁軸相機(jī),旁軸相機(jī)市場(chǎng)開始進(jìn)入群雄爭(zhēng)霸的混亂階段。
直到1954年,徠卡劃時(shí)代的相機(jī)M3問世,才結(jié)束了這場(chǎng)爭(zhēng)霸。
徠卡的M3幾乎為旁軸取景器提供了滿分的答案,它被稱為“最適合攝影者使用的相機(jī)”和“旁軸之王”。它首次搭載包含測(cè)距器的取景器,通過(guò)取景器就可以完成構(gòu)圖和對(duì)焦,更重要的是,跟其他公司綠豆大的取景器相比,徠卡的取景器又大又敞亮,還有相當(dāng)不錯(cuò)的黃斑抗眩光能力。M3除了提供框線構(gòu)圖,還大大提高了攝影師更換鏡頭的速度,同時(shí)也進(jìn)一步降低了鏡頭螺口的損壞率。
M3一出現(xiàn)就迅速引爆全球,日本的徠卡粉絲們甚至不惜用半套房的價(jià)格來(lái)購(gòu)買他們的“夢(mèng)中情機(jī)”。1954-1966年,徠卡M3生產(chǎn)了二十多萬(wàn)臺(tái),并且至今還在生產(chǎn)。
但就是在徠卡瘋狂席卷全球高端市場(chǎng)的時(shí)候,徠卡的模仿者佳能和尼康卻在緩慢崛起,世界相機(jī)市場(chǎng)的格局也在悄然發(fā)生變化。
隨著1965年佳能和尼康相機(jī)在國(guó)際設(shè)計(jì)比賽中獲得金獎(jiǎng),徠卡的地位開始受到威脅。尤其是佳能的自動(dòng)對(duì)焦功能,在傳統(tǒng)機(jī)械中融入了電子技術(shù),為傳統(tǒng)機(jī)械帶來(lái)了新的革命。
作為德國(guó)精工業(yè)的佼佼者,徠卡對(duì)日本的山寨相機(jī)廠商表現(xiàn)出不屑,繼續(xù)保持著精密機(jī)械的嚴(yán)密與震撼,推出M2、M4、M4-2、M4-P、M6以及M6 TTL等一系列產(chǎn)品。
曾經(jīng)留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典瞬間的徠卡,在攝影人心中的地位無(wú)人能及,它的純機(jī)械快門聲甚至讓很多粉絲“上癮”。據(jù)說(shuō)至今仍有徠卡迷半夜從床上爬起來(lái),按動(dòng)徠卡相機(jī)的快門,聽到其獨(dú)特清脆的快門聲,才會(huì)滿意地睡去。
并且較多的自動(dòng)化、電氣化設(shè)備必然導(dǎo)致產(chǎn)品的可靠性、耐用性和機(jī)械、光學(xué)品質(zhì)降低,舍棄自動(dòng)化、保證品質(zhì)是徠卡不顧一切的選擇。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)徠卡每出售一臺(tái)Leica flex SL2或M5,甚至需要倒貼500歐。
所以,當(dāng)日系相機(jī)在機(jī)械與電子的結(jié)合中不斷開疆拓土,提升更多人“拍得到”的范圍和內(nèi)容時(shí),堅(jiān)持保證用戶“拍得好”的徠卡,卻不為所動(dòng)。德國(guó)還傲慢地限制了日本品牌在德國(guó)的展出和廣告。
但徠卡的堅(jiān)守,也成為它的發(fā)展桎梏。人們對(duì)更便宜、更便捷相機(jī)的追求勢(shì)不可擋,如同曾經(jīng)的徠卡打敗巨型相機(jī)。面對(duì)沖擊,徠卡在加拿大、葡萄牙設(shè)立分公司和工廠,嘗試與美能達(dá)合作降低產(chǎn)品成本,但都沒能阻止公司經(jīng)濟(jì)狀況惡化。
1970年代,日本單反相機(jī)不僅擁有無(wú)可比擬的價(jià)格優(yōu)勢(shì),性能參數(shù)也技高一籌,搶走了徠卡許多市場(chǎng)份額。不斷開疆拓土的佳能和尼康,將徠卡堵在了逼仄的胡同里,王者地位逐漸衰落。
3、求變
為了起死回生,徠卡開始按照限量的奢侈品的運(yùn)作模式推出自己的產(chǎn)品,讓徠卡不再是相機(jī),還是一種極致的專業(yè)和情懷。
1984年,徠卡推出了M6,“相機(jī)史上最強(qiáng)大的連動(dòng)測(cè)距相機(jī)”,也是徠卡相機(jī)銷售史上銷量最高的一款機(jī)型。徠卡相機(jī)的每一個(gè)平面、按鈕、接縫都一如既往的完美,但為了適應(yīng)數(shù)碼時(shí)代,徠卡也必須為了生存而戰(zhàn)。
迫切需要投資和技術(shù)更新的徠卡,被徠茨家族出售給瑞士的精密儀器制造商維爾德·海爾布魯格股份公司。自此,維爾德公司開始主導(dǎo)徠卡相機(jī)業(yè)務(wù),徠茨三世退出公司管理層。
1986年底,萊茨公司徹底清空了公司的股份,徠茨家族統(tǒng)治并參與公司業(yè)務(wù)長(zhǎng)達(dá)121年的“王朝”就此結(jié)束。
1987年,維爾德·徠茨控股股份公司成立,合并后公司的業(yè)務(wù)包括:顯微鏡、醫(yī)療診斷儀器、工業(yè)測(cè)量?jī)x器、測(cè)繪儀器等。
1990年,由于與達(dá)爾文的兒子創(chuàng)立的英國(guó)劍橋儀器公司合并,母公司更名為徠卡控股有限公司,下設(shè)四個(gè)分公司。鑒于徠卡的品牌價(jià)值,公司的全線產(chǎn)品都使用徠卡這個(gè)品牌。
1996年,經(jīng)歷了管理層收購(gòu)的徠卡公司成功在法蘭克福股票交易所上市。上市募集到1億多歐元資金,點(diǎn)燃了徠卡重回巔峰的憧憬。然而這一年佳能第一臺(tái)普及型數(shù)碼相機(jī)Power Shot 600問世,卻在暗暗昭告著膠片時(shí)代的過(guò)去。
2000年年末,法國(guó)奢侈品牌愛馬仕以高于市場(chǎng)25%左右的價(jià)格收購(gòu)了徠卡31.5%的股權(quán),并在后面幾年里將股權(quán)提高到36%。作為“相機(jī)中的勞斯萊斯”,徠卡與愛馬仕的結(jié)合,進(jìn)一步提升了它的奢侈品屬性。
2002年,徠卡推出了M6的電子化版本相機(jī)——M7。2003年10月,徠卡第一次發(fā)行了愛馬仕限量版MP套機(jī)。但數(shù)字技術(shù)和愛馬仕的加持,并沒有讓徠卡脫離水火之中。2004-2005年,徠卡的虧損達(dá)到了1000多萬(wàn)歐元,相當(dāng)于公司基本資金的一大半。
2004年,考夫曼家族擁有的奧地利資本管理公司(ACM)收購(gòu)了徠卡21%的股份,并成為繼愛馬仕之后徠卡的第二大股東。
2003和2004年徠卡的股價(jià)在5歐元上下徘徊,2005年一度跌到2歐元以下。面對(duì)徠卡令人失望的業(yè)績(jī),2005年,愛馬仕和ACM雙雙宣布,拒絕對(duì)徠卡進(jìn)行支援。2006年,愛馬仕將所有股份出讓給了ACM,全身而退。至2007年年底,ACM將股份增加至96.5%。
徠卡必須加速追趕自己曾經(jīng)落下的時(shí)代。徠卡與日本相機(jī)廠商松下進(jìn)行合作,生產(chǎn)小型相機(jī),M8出現(xiàn)后,徠卡才終于進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代。
2009年,徠卡推出全畫幅的M9相機(jī),可兼容鏡頭數(shù)量增多,廣角鏡頭更有用。M9用產(chǎn)品似乎證明了徠卡在數(shù)字化領(lǐng)域繼續(xù)站在行業(yè)前列的能力,更多的攝影愛好者走進(jìn)徠卡。
2009年第三季度,在M9相機(jī)的加持下,徠卡的銷售額達(dá)到4810萬(wàn)歐元。不過(guò)在佳能293億歐元的銷售額面前就有些相形見絀了。徠卡對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向失去前瞻性判斷,雖然依然能依靠歷史沉淀,獲得一定的資金,但卻錯(cuò)失了企業(yè)的未來(lái)。
在ACM的努力下,經(jīng)歷了約10年的財(cái)務(wù)動(dòng)蕩后,2010年的數(shù)碼年代,徠卡終于迎來(lái)了穩(wěn)定的盈利。
隨著iPhone4掀起的智能手機(jī)狂潮,手機(jī)顯然在拍照和輕便方面有著相機(jī)無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)。這一場(chǎng)巨大的跨界沖擊,讓佳能和尼康都開始瑟瑟發(fā)抖,相機(jī)銷售額驟然下跌。這波狂潮對(duì)徠卡的沖擊雖然弱于佳能和尼康,但徠卡開始在數(shù)碼時(shí)代尋求新的求生手段。
2011年,徠卡與愛馬仕合作推出限量款相機(jī),雖然這是對(duì)徠卡品質(zhì)堅(jiān)守的肯定,但淪為“攝影項(xiàng)鏈”的徠卡,在逐漸告別自己的初心。曾經(jīng)徠卡的愿景是制造面向大眾的相機(jī),如今它卻把自己放在了大眾望而卻步的位置。
所以徠卡的求生思路,一條是穩(wěn)住現(xiàn)有的高端定位和產(chǎn)品情懷,另一條則需要擁抱時(shí)代,讓自己變得唾手可得,無(wú)孔不入。
為了自救,在合作模式中嘗到甜頭的徠卡,繼續(xù)以合作的方式深度進(jìn)入電子制造領(lǐng)域。2016年,徠卡聯(lián)合華為高端產(chǎn)品P/Mate系列,進(jìn)入手機(jī)的攝影、攝像系統(tǒng)。徠卡在無(wú)反相機(jī)領(lǐng)域與松下、適馬組成L卡口聯(lián)盟,與澤尼特合作發(fā)布Zenit M數(shù)碼旁軸相機(jī)。
與華為合作了六年之余,這場(chǎng)“異業(yè)聯(lián)盟”可謂相互成就。在2021年,雙方解除合作之后,徠卡與日本軟銀公司聯(lián)合推出了Leitz Phone 1。不過(guò)在格局已定的手機(jī)領(lǐng)域,這款手機(jī)和此后的Leitz Phone 2,并沒有非常驚艷的表現(xiàn)。2022年7月,小米公司宣布與徠卡合作,要在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)原汁原味的徠卡影像體驗(yàn),徠卡得以繼續(xù)在手機(jī)領(lǐng)域放量。
跟佳能、尼康相機(jī)在智能手機(jī)時(shí)代的斷崖式下跌不同,兩條腿走路的徠卡雖然近年幾經(jīng)波折,幾次易主,好在用“向上”“向下”兩條腿走路的自救方法,暫時(shí)穩(wěn)定了公司的業(yè)績(jī)。不過(guò),隨著時(shí)代的更迭,徠卡會(huì)給世界呈現(xiàn)新的驚喜,還是會(huì)在老本吃完后泯于眾人,需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。