文｜正解局
前些時(shí)間，抖音上流傳一個(gè)短視頻。
視頻里，一個(gè)黑人男子穿著一件中山大學(xué)的籃球服。
而且，上面“實(shí)名制”印著袁淇昌同學(xué)的名字。
有網(wǎng)友就說，袁淇昌同學(xué)，你曬黑了。
還有網(wǎng)友打趣：
袁淇昌同學(xué)恐怕還沒有他的校服走得遠(yuǎn)。
的確，中國距離非洲最近（最東部）的國家也得8000多公里。
再遠(yuǎn)點(diǎn)（最南部），就得12000公里以上了。
路途遙遠(yuǎn)，這件校服是怎么走進(jìn)非洲的？
這里面其實(shí)藏著一個(gè)巨大的生意。
這就是二手服裝買賣。
說起二手衣服，想當(dāng)年英國人、美國人也經(jīng)常穿。
英國在工業(yè)革命以前，因?yàn)樾乱路r(jià)格貴，連國王的心腹都有買二手衣服穿的，二手衣服在老百姓中也很普及。
19世紀(jì)，美國的文藝作品中也有過關(guān)于二手衣服的描述。
黑人作家布克·華盛頓就曾在他的自傳體小說《超越奴役》中寫道：
“我在漢普頓住過一陣子，我沒有幾本書，也沒什么衣服。
于是，‘二手貨’就成了我的救星，那些衣服都是裝在桶里從北方運(yùn)來的……”
后來，隨著織布機(jī)的廣泛應(yīng)用，服裝的價(jià)格逐漸降低，二手服裝也漸漸地退出了歐美率先富裕起來的國家。
而現(xiàn)在，最大的二手衣服消費(fèi)市場(chǎng)就在非洲。
遠(yuǎn)的不說，就光2021年，非洲二手服裝進(jìn)口額就達(dá)到18.4億美元（約合130多億元人民幣），增長了28.84%！
這其中，肯尼亞就進(jìn)口了2.48億美元的二手服裝，是非洲最大的二手服裝進(jìn)口國。
排在第2的是加納，2021年進(jìn)口了價(jià)值2.11億美元的二手服裝。
第3名是坦桑尼亞，2021年進(jìn)口了1.83億美元的二手服裝。
賣家又是誰呢？
有報(bào)告顯示：在2020-2021年期間，中國對(duì)非洲的二手服裝出口，增長了123%，達(dá)到6.24億美元。
向非洲出口二手服裝的主要國家
這也就是說，中國出口到非洲的二手服裝，占到其總進(jìn)口額的1/3。
中國是非洲最大的二手服裝出口國。
除了中國，美國、英國、韓國、加拿大、波蘭等國家，也都把舊衣服賣到非洲。
本來，三十幾年前，二手服裝在非洲還是一個(gè)隱秘又不為人所察覺的產(chǎn)業(yè)。
但隨著進(jìn)口額的不斷攀升，二手服裝產(chǎn)業(yè)在非洲也不再遮遮掩掩了。
到了如今，從加納、尼日利亞、科特迪瓦、坦桑尼亞，到貝寧、烏干達(dá)和肯尼亞等地方，每一個(gè)國家的首都或者它們的“大城市”，更是都有著規(guī)模不小的舊衣市場(chǎng)。
這些舊衣市場(chǎng)的形象，看起來跟上世紀(jì)80年代中國農(nóng)村的集市很像，不同的是，這些市場(chǎng)隨處可見擠滿了前來淘貨的批發(fā)商。
批發(fā)商們?yōu)槭裁炊肌皵D”在了這些國家的首都或者“大城市”？
原因是，這些地方是二手服裝貨源的“源頭”。
批發(fā)商們?cè)谶@里“進(jìn)”的貨，相當(dāng)于一手貨源，進(jìn)完貨后，就地從這些“一手貨源”里挑選出牌子響、品質(zhì)高的衣服，放到市場(chǎng)上分類售賣。
無論哪個(gè)階層的民眾，都能在二手服裝市場(chǎng)選到滿意的衣服。
而這些二手衣服，雖然成包成包的被運(yùn)到了這里，但經(jīng)過層層篩選，又被分成了幾個(gè)不同的等級(jí)，價(jià)格自然也隨等級(jí)而不同，從幾塊錢到上百塊錢，都有。
品相好點(diǎn)的、沒啥瑕疵的、品牌大些的，就被分在了一等品的行列，價(jià)格也屬于“頂級(jí)”，能賣到人民幣100元以上。
其他品相稍差點(diǎn)、品牌一般的，或者質(zhì)量好點(diǎn)的雜牌服飾，就被歸為二等品，價(jià)格常常在人民幣幾十塊錢的區(qū)間轉(zhuǎn)悠。
比如，在盧旺達(dá)首都基加利，像湯米·希爾費(fèi)格這樣大牌的襯衫，品相好些的話，也只是被賣到幾十塊人民幣。
三等品，相對(duì)就差得多了，一般都是品相差，品牌也叫不出名字的雜牌。
當(dāng)然，價(jià)格也很實(shí)惠，也就人民幣幾塊錢一件。
不同品類，自然對(duì)應(yīng)著的目標(biāo)群體，也不太一樣。
手頭稍微寬裕點(diǎn)的，愛追求潮流的年輕人最愛選一等品，這么低的價(jià)格就能買到牌子貨，既能滿足虛榮心，又能鞏固自己在社交圈子里的地位，何樂而不為。
二等品和三等品，則大多是底層一些平民消費(fèi)得最多，這個(gè)等級(jí)的衣服，對(duì)于他們來說，得到的是一個(gè)實(shí)惠。
同時(shí)，還有一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)，是男裝比女裝稍貴，原因不僅是因?yàn)槟醒b的需求量大，還因?yàn)橐恍┻M(jìn)口二手男裝，尺碼需要重新裁剪，裁剪的過程中，又增加了一些成本，這個(gè)羊毛，自然也得出在羊身上。
當(dāng)然，不管男裝還是女裝，一等品還是三等品，在非洲都不愁銷路，甚至就連二手內(nèi)衣褲也很受歡迎。
一件普通的二手衣服，先是經(jīng)過了出口到非洲第一站——各個(gè)國家首都和“大城市”，在一級(jí)批發(fā)商之手經(jīng)過挑選，被挑剩下的二手服裝，又流向了各自國家的“二線城市”。
到了“二線城市”，這些二手服裝，又被分銷給當(dāng)?shù)氐亩?jí)批發(fā)商。
二手批發(fā)商們，又將挑選過的、品質(zhì)更差一些的二手服裝，轉(zhuǎn)手賣給當(dāng)?shù)氐牧闶凵特湣?/p>
經(jīng)過了這一翻折騰，層層分銷下去，二手服裝在集市的地?cái)偵?，進(jìn)行了它們銷售“命運(yùn)”的最后一站。
二手服裝在非洲幾經(jīng)漂泊，在國內(nèi)的來源，也是“多種多樣”。
在當(dāng)前的國內(nèi)，舊衣回收這個(gè)行業(yè)，仍然有點(diǎn)神秘而隱晦。
但這似乎并沒有影響其穩(wěn)定的供貨地位。
為了滿足非洲市場(chǎng)的需求，在中國整個(gè)珠三角地區(qū)，甚至每天也有數(shù)萬名二手衣服商販，活躍在各個(gè)街道、社區(qū)收集衣服。
除了街道、社區(qū)，線上也有很多二手服裝創(chuàng)新的嘗試。
比如在閑魚、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和拍拍上。
賣自己穿過的二手服裝也是可以“發(fā)家致富”的，在這里，賣多少錢自己定，能不能賣出去看命。
一些品牌甚至可以在支付寶上預(yù)約上門回收，還能換取“螞蟻森林”的能量。
也有專門的APP實(shí)現(xiàn)了估價(jià)、取貨、審核、打款一條龍服務(wù)，后續(xù)售出還會(huì)收到推送告知。
除了線上交易，一些品牌店也開啟了回收舊衣服業(yè)務(wù)，比如優(yōu)衣庫。
在優(yōu)衣庫買的衣服，穿過后不喜歡或者準(zhǔn)備淘汰的時(shí)候，可以直接拿回去，他們有專門的箱子用來回收，價(jià)格就得看衣服的購買時(shí)間和完好程度了，但是比舊衣服稍貴。
當(dāng)然，這些商家回收的二手服裝，有很大一部分還是轉(zhuǎn)為再生纖維二次利用。
國內(nèi)舊衣回收箱
除了收購，這些二手服裝還有另一個(gè)重要的來源渠道，那就是各種捐助。
在國內(nèi)，很多投進(jìn)舊衣回收站的舊衣物，只有很少一部分經(jīng)過層層篩選，最后交到需要他們的人手上，剩下的，就是賣給專門的回收公司了。
然后再由出口貿(mào)易公司轉(zhuǎn)運(yùn)到非洲。
不光國內(nèi)，西方很多國家舊服裝的主要來源，同樣是社會(huì)機(jī)構(gòu)的捐贈(zèng)。
但通過這種渠道回收上來的服裝，通常會(huì)超出對(duì)二手服裝的需求，于是，多余的部分同樣被賣給了出口企業(yè)。
不管是非洲的批發(fā)商，還是活躍在國內(nèi)各地區(qū)的線上線下二手服裝收購商，乃至于其他工業(yè)大國的商販，雖遠(yuǎn)隔萬里，但他們忙碌的身影背后，都為了一個(gè)相同的目的：
賺錢。
紀(jì)錄片《舊衣的秘密》里有個(gè)加納小哥就表示，這些衣服被攤販拿到手里后，會(huì)進(jìn)行清洗、熨燙、裁剪等再加工，再重新流入市場(chǎng)。
而這一全套流程下來，最高的時(shí)候，他曾日賺25萬（中非法郎），接近3000元人民幣。
紀(jì)錄片《舊衣的秘密》劇照
日賺25萬（中非法郎），也并不是個(gè)例。
一些成熟的從業(yè)者，也從中賺取了不菲的利潤。
國內(nèi)也不缺乏這樣的財(cái)富故事。
河北一家分揀廠的工作人員就說過，成熟的回收員每個(gè)月至少能收10噸左右的二手貨，刨去成本，每噸起碼能有4000塊利潤。
這樣一算，每個(gè)月凈掙3-4萬塊錢。
這還是靠回收、有成本的操作。
曾有記者了解過成本更低的。
比如，有人在網(wǎng)上購買舊衣回收箱，然后放在小區(qū)。
一個(gè)箱子一年至少能收1噸貨，這1噸貨每年掙的利潤就是2200-2300元。
有位二手服裝“回收”的商販，曾一口氣買下200個(gè)箱子，每年的利潤達(dá)五六十萬。
甚至還有人因?yàn)槎址b生意東山再起。
曾有媒體報(bào)道過一個(gè)孫老板，在國內(nèi)做生意破產(chǎn)后，他發(fā)現(xiàn)，在國內(nèi)，把一斤成本0.4-0.6元左右的二手服裝，送到分揀公司進(jìn)行分類、清洗、晾曬后，能賣到3000元一噸。
于是，孫老板想出了線下回收，線上公益募捐活動(dòng)的辦法，大幅提升了衣服的規(guī)模和質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)了日入20萬（中非法郎，合人民幣約2400元），可謂東山再起。
當(dāng)然，相關(guān)企業(yè)就掙得更多了。
比如，有平臺(tái)在媒體采訪中透露過一組數(shù)據(jù)：
特別好的夏裝出口，可以賣到8000-12000元/噸不等。
每公斤舊衣物的利潤在0.4-0.6元左右。
而其年回收舊衣服總量超過10萬噸。
這樣算下來，每年最多可以賺6000萬元。
作為一家創(chuàng)業(yè)公司來說，這個(gè)年收入甚至可以媲美一些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了。
當(dāng)然，如果把這個(gè)鏈條也分成上中下游，出口商的利潤明顯是最大的。
出口商下面，是成千上萬的二手批發(fā)商們，利潤就小得多了。
因?yàn)榈搅诉@一級(jí)別，好的二手服裝已經(jīng)被挑選了一遍，剩下的都是品相稍差一些的服裝了，價(jià)格當(dāng)然也低得多。
而且沒有了挑選的權(quán)利，商販們不能打開包裹進(jìn)行查看，交易的過程就像賭玉一樣。
賺不賺得到錢，能賺多少錢，完全要看個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣。
這一層級(jí)的商販們，打開包裹后，如果發(fā)現(xiàn)貨物跟想象中差得很遠(yuǎn)，也不能退換貨。
更有意思的是，即便這個(gè)規(guī)定很不合理，但這些二手服裝也從來都不缺買家。
可見，還是有利可圖。
當(dāng)然，不光他們賺到錢了，一件原本已經(jīng)被丟棄的衣服，經(jīng)過回收、打包、運(yùn)送、清洗、熨燙、裁剪、銷售等流程，一系列操作下來，也催生了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。
這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每一個(gè)環(huán)節(jié)，哪怕是搬運(yùn)衣服的底層勞動(dòng)者，也分享到了“產(chǎn)業(yè)的紅利”。
當(dāng)然，這條產(chǎn)業(yè)鏈也不全是光彩的一面。
就像很多舊衣服回收打著愛心捐贈(zèng)的名頭，但卻被人一轉(zhuǎn)手賣到了非洲，還賺到了不菲的收入。
也許這就是為什么這門生意，到現(xiàn)在知道的人還不多，甚至有些神奇。