界面新聞記者 | 馮霜晴
界面新聞編輯 | 湯威
在缺少國際大都市“標(biāo)配”穿城河道的北京，長度不足10公里的“小河溝”亮馬河，一時間一躍而成最先鋒的城中打卡地之一。槳板、路亞、騎行、后備箱咖啡…“朝陽塞納”、“京城鴨川”不僅成為年輕人的潮流陣地和中產(chǎn)的生活方式秀場，隨著亮馬河游船的啟航，越來越多的人把目光投向了這條京城東北部的濱水商業(yè)帶，和它帶給城市生活更多的可能性。
在北京，沒有另一條河流像亮馬河這樣——它橫貫市內(nèi)最繁華的朝陽區(qū)，始于東直門外小街，穿越第二、第三使館區(qū)，向東流過東三環(huán)的燕莎橋和麥子店，鏈接起三里屯、燕莎和藍(lán)色港灣幾個商圈，路過一片片租金不菲的寫字樓和奢華酒店后又來到四環(huán)內(nèi)最大的城市公園——朝陽公園，最后在東五環(huán)外匯入壩河。煙火氣籠罩的老居民區(qū)、外國人最愛的高層公寓和帶保姆間的豪宅沿河兩岸錯落分布，串聯(lián)起一個個微縮的、表情迥異的北京。
不過，在85后亮馬河土著王曼莎的記憶里，這片從小玩到大的河岸在童年時光里總是散發(fā)著臭氣，“最嚴(yán)重的時候路過得小跑”，堆積的淤泥和黑臭的水體沒給她留下太好的印象。2019年啟動的亮馬河國際風(fēng)情水岸建設(shè)項目，成為這條河流命運改變的轉(zhuǎn)折點。原本破碎、荒蕪的河岸被系統(tǒng)整合為5.5公里植物蔥郁、富于變化的濱水風(fēng)景廊，親水的公共場域之上，各式各樣的生活方式和商業(yè)業(yè)態(tài)開始像吸飽了水分的蘆葦一樣鉚著勁生長。
“亮馬河的位置決定了它的價值，我們希望通過城市更新把這種價值挖掘出來，把最好的空間提供給市民、游客和商業(yè)。”朝陽區(qū)委書記文獻(xiàn)在接受媒體采訪時表示。亮馬河華麗蛻變的背后是朝陽區(qū)探索“以河道復(fù)興帶動城市更新”路徑的嘗試。隨著今年3月亮馬河航線正式啟航，沿線商業(yè)經(jīng)濟(jì)帶升級工作正在全面推進(jìn)中，按照規(guī)劃沿河將形成“休閑生活、活力商業(yè)、文旅消費、藝術(shù)生活”四個相互關(guān)聯(lián)又各具特色的水岸商業(yè)片區(qū)。在官方表述中，亮馬河國際風(fēng)情水岸戴上了“首都水上會客廳”和“首都旅游消費的金名片”的桂冠，這個京城的首個濱水商業(yè)帶將持續(xù)釋放“國際范”、“文藝味”和“煙火氣”，見證城市更新與活力。
鬧市，但玩戶外
2020年，徐心文把家從順義搬到了三元國際公寓，正是看中了附近的北京跑步圣地朝陽公園和即將開放的亮馬河濱水跑道，從朝陽公園沿著亮馬河北岸途徑藍(lán)色港灣、好運街、四季世家和凱賓斯基飯店，再向北經(jīng)霄云路跑回家剛好10公里。日常徐心文喜歡在朋友圈分享跑步數(shù)據(jù)，一個雨后初晴的日子她跑進(jìn)了1小時，“今天超長發(fā)揮，是為了趕在手機(jī)沒電之前，沖進(jìn)凱賓斯基蛋糕房。”
徐心文在北京某知名滑雪場擔(dān)任市場營銷總監(jiān)，本身就是戶外運動資深玩家的她身著亮色沖鋒衣、手握登山杖的利落身影經(jīng)常出沒在各大環(huán)球經(jīng)典徒步路線上。疫情期間，讓困在水泥森林里的戶外人倍感幸運的是，雖然身處鬧市家門口不遠(yuǎn)就有“洗肺”的去處。趕上天空湛藍(lán)的時候，跑在亮馬河的水波邊她會想起新西蘭的湖泊和大海，入夜后啟皓大廈和寶格麗酒店的玻璃外墻被橘黃暖色燈光點亮，“夜空像拉斯維加斯的天頂。”
春日天氣漸暖，在徐心文的日常跑步路線上，亮馬河畔的空地迅速“種滿”了戶外項目，高樓林立間的都市人在這里都找到了屬于自己的playground：運動酷guy分成玩陸地沖浪板和扔飛盤的不同陣營，曲線健美的瑜伽教練在觀景臺上帶著學(xué)員做單腿下犬，河邊最雷打不動的還是釣魚佬和野泳佬，兩大門派分別用愿者上鉤和沉浮俯仰的人生哲學(xué)擦亮了局氣的local底色。不僅是岸邊，水面上除了最懂風(fēng)花雪月的野鴨夫婦，還迎來了輪番登場的皮劃艇和槳板玩家。
告別了沙塵周，在小紅書刷到亮馬河水上運動營地開業(yè)的程娜迅速拉上朋友前去體驗，她前一陣追的韓綜游戲環(huán)節(jié)有同款皮劃艇，種草之后躍躍欲試已久。在昆侖飯店腳下的多布城市水上運動營地，周末租一小時雙人船需要298元，剛工作一年的程娜感慨大城市的浪漫早已暗中標(biāo)好價格，但春風(fēng)中泛舟和協(xié)作劃船的快樂讓她下定周一繼續(xù)好好搬磚的決心。
“原來這才是北京啊！”短暫拋開地鐵四惠站和格子間的日常，程娜眼中的亮馬河有著獨屬于緊繃城市的自由閑散，河中央有人奮力劃槳，更多的人在“擺爛”隨波逐流。從水上觀察城市的新視角令她驚喜，太陽落山時，“北京美到不可思議”的念頭第一次在程娜腦海里鉆出來，河面上是打碎了的夕陽，大家連劃槳好像都變得小心翼翼，生怕攪亂了眼前金燦燦的美景?！安焕⑹潜本┑娜{河，chill得很有自己的風(fēng)格。”
疫情激發(fā)了都市人對自然的向往，上手簡單幾乎零門檻的皮劃艇吸引了不少水上運動新手，碼頭在周末下午四點排起了長隊。與此同時，許多自帶裝備的老戶外人也開始深度探索城市，期望免去舟車勞頓也能在街邊河道里覓得野趣。4月的一個午后，戶外水上設(shè)備控藏狐帶著他的Terravent折疊艇“小白”前往亮馬河打卡，這里的城市濱水陽臺和碼頭讓他評價頗高，“毫無懸念，在我去過的市區(qū)能玩水的地界里，亮馬河是最親水最有活力的?！苯?jīng)常在戶外圈分享下水好去處的藏狐，對商業(yè)俱樂部是否會占用公共河道的問題心存憂慮，他故意慢慢劃過“多布”碼頭，來測試是否非俱樂部船不許使用，“沒想到碼頭負(fù)責(zé)人只是提醒我要注意安全”。
時間倒回4年前，亮馬河原本并不容易親近，兩岸商業(yè)、企業(yè)、社區(qū)背河發(fā)展，河邊光是圍欄就有三道：河岸最近的第一道由水務(wù)部門管轄，第二道是由園林綠化部門管轄，第三道則是企業(yè)、社區(qū)、公園和大廈的紅線圍墻。讓人們不僅能看到水，親近水，還能玩水，成為亮馬河景觀廊道項目設(shè)計負(fù)責(zé)人、AECOM景觀設(shè)計總監(jiān)李彥軍和團(tuán)隊在規(guī)劃設(shè)計階段反復(fù)推敲的問題。在沿線改造的過程中，河岸高差較大的地段采取了上下兩層的設(shè)計，上層與周邊企業(yè)辦公空間無縫銜接，下層是親水的步道和觀景平臺，延伸至水中的棧道、親水的平臺，讓皮劃艇和槳板玩家們得以便捷地入水，也為水上運動俱樂部開展活動預(yù)留了空間。在李彥軍看來，自然與城市本應(yīng)沒有邊界而相互滲透，他們著力實現(xiàn)的正是柔化每一條邊界，建立人與自然的對話。
與落成不久的亮馬河國際風(fēng)情水岸相比，不遠(yuǎn)處藍(lán)色港灣對岸的朝陽公園荷花湖在水上俱樂部的運營上資歷更老。從西四門入園，碼頭上50米的距離里就有Whale Sports戶外水上運動俱樂部和AquaX槳板學(xué)院兩家水上運動基地，都提供賽艇、皮劃艇、槳板等項目。教練會教授岸上理論知識和下水劃行技巧，并提醒所有人全程正確穿戴救生衣。畢竟，人氣最高的槳板項目落水概率并不小，而這也正是水上運動的獨特樂趣所在。
隨著玩水季的來臨，俱樂部里正在舉辦“槳板開板節(jié)”。槳板（SUP）又名直立單槳沖浪，色彩繽紛的船只和姿勢各異的“船夫”引來對岸藍(lán)港遛彎群眾的圍觀。普通SUPER通常選擇跪式水上漂，也有人靠勇氣和平衡能力挑戰(zhàn)站立式，高端玩家則在槳板上凹出瑜伽造型。在相機(jī)取景框中，碼頭向右是歐式建筑風(fēng)，向左是森林油畫風(fēng)，遠(yuǎn)處是市中心最大的公園和鱗次櫛比的高樓，人氣與野趣在水上奇妙地融合在一起。
在一條河，吃遍全世界
可在戶外溜達(dá)、傍河而棲的商業(yè)街區(qū)，不僅在逛街約等于去某個盒子式單體商場的北京難能可貴，使館區(qū)獨特的氛圍和異國特色餐廳里的膚色不一的食客，更讓亮馬河沿線的逛吃體驗有別于這座城市的任何一處。
從亮馬橋地鐵站B口出來往東走，沿街會依次經(jīng)過亮馬橋外交辦公大樓、阿聯(lián)酋駐華大使館、北京德國使館學(xué)校、法國大使館、日本大使館、馬來西亞大使館等外交機(jī)構(gòu)。這里是80年代末開始建設(shè)的第三使館區(qū)，與第一、二使館區(qū)不同的是，建設(shè)用地由各國自行申請和設(shè)計建設(shè)，因此館舍的建筑風(fēng)格各異，也早早地將國際連鎖酒店、各國風(fēng)情餐廳、國際名品店等納入了亮馬河的生活日常。
第三使館區(qū)以南，1992年開業(yè)的燕莎友誼商城是國內(nèi)第一家開業(yè)的中外合資零售商業(yè)企業(yè)，以國際大牌和天價商品揚名，是那個年代的SKP。中學(xué)時代的一個生日，王曼莎的父母帶她來這里長見識，一個標(biāo)價7萬多的意大利產(chǎn)寫字臺讓她至今猶記。寫字臺自然沒有買，旁邊普拉那啤酒坊Paulaner的德式大餐成為她童年記憶里飄著肉香的幸福香氣。如今是二孩媽的王曼莎也經(jīng)常將這家餐廳作為全家外食的選擇，粗獷又瓷實的巴伐利亞風(fēng)味在這里演繹了三十年，香腸拼盤和烤豬肘脆皮還是經(jīng)典的味道，變化也有——“現(xiàn)在店里有一半以上都是中國人，想當(dāng)年幾乎全是老外?！?/p>
燕莎友誼商城以東一公里，河對岸坐落著的北京“最歐洲”的商圈——SOLANA藍(lán)色港灣。憑借馬卡龍色錯落有致的歐式建筑、三面環(huán)繞的亮馬河和朝陽公園蓮花湖碧波，藍(lán)色港灣俘獲了不少內(nèi)心渴望水汽滋潤的都市人，被鮮花和綠植裝點的湖畔餐廳外擺成為市區(qū)稀缺的風(fēng)景線。在這個充滿異國風(fēng)情的商業(yè)小鎮(zhèn)，湖畔美食街匯聚著各色異國料理，Grand Bazaar蘭棠集東南亞美食和無國界亞洲美食一體，落座在一層的露天餐桌，樂手們表演熱情，湖中游魚、岸邊野鴨都盡在眼前；從Wood Garden House路過的人很容易被它全木質(zhì)的風(fēng)格吸引，餐廳回歸原始的Grill烤制方式，在花草清香中，墨西哥雞肉餡餅、普羅旺斯香草烤雞、美式烤肉等各種美食擺脫國界的限制碰撞出美味的火花。5月，藍(lán)色港灣正在上演自成一蒎π環(huán)球美食節(jié)，與對岸以異國美食著稱的好運街一起，成為“國際胃”的美食自留地。
在亮馬河沿岸，90年代逐漸落成的使館區(qū)和商業(yè)體，與21世紀(jì)涌現(xiàn)的藍(lán)色港灣、亮馬橋官舍等本地商圈兩種文化交融互映，原先只在國際友人圈子中口口相傳的異國餐廳登上了大眾點評熱門榜，而越來越多由本地人創(chuàng)立的店鋪，也成為年輕人眼中比其他商圈更貼合國際化生活方式的存在。
河畔南岸的麥子店西街上，The Daily Bagel是人氣最高的店鋪之一。藍(lán)色的小門臉搭配原木材質(zhì)和金色店名，和僅有的5張小桌一起讓這家貝果專營店充滿社區(qū)感，但店里掛出的“the best bagel in town”招牌卻讓全城的面包腦袋慕名而來。店家遵循傳統(tǒng)的貝果制作工藝，烘烤之前的水煮步驟形成了貝果特有的略硬外殼。這種環(huán)狀面包圈憑借堅硬粗糙的口感，填補(bǔ)了帝都打工人心中卡路里焦慮的“洞”，一如在它的起源地扮演著紐約人上班路上的emo情緒解救器。牛油果、芹菜碎和慢烤櫻桃番茄等食材的加入給樸素的貝果塑造出各種有趣的形態(tài)，為河邊野餐大軍的brunch聚會打造出能量閉環(huán)。
京城的日料店哪里密度最大？麥子店論第二，恐怕無人敢爭第一?？拷毡敬笫桂^的區(qū)位優(yōu)勢，附近還散布著不少日企，讓小小的麥子店永遠(yuǎn)不缺優(yōu)質(zhì)的日式餐廳。這里最響亮的日料地標(biāo)是一番街，名字叫街實則是一棟樓，方寸間裝載著十余家日式燒肉、居酒屋、燒鳥、拉面和關(guān)東煮。踏進(jìn)一番街的大門就像穿越到日本京都熱鬧的丁目小巷，狹窄過道里懸掛著長條圓形紅燈籠，櫥窗里裝飾有武士鎧甲和藝妓人偶。這里的店鋪老板有的是堅持親自下廚的日本拉面師傅，或是早年間在這片區(qū)域接觸日本使館和客人的那批時髦青年，最了解附近食客的需求。西裝革履的株式會社員工下班后會三三兩兩地前來聚餐，在雙語菜單中點上幾道家常菜。不出國門的情況下，一番街是“假裝在日本”的不錯選擇。
槳聲燈影里的奇妙夜
當(dāng)野泳的大爺們結(jié)束了一天的戰(zhàn)斗，在岸邊聊起家常，游船劃破水面留下一道白痕，宣告著亮馬河的夜晚正式開始了。
今年3月，亮馬河6公里游船航線正式開啟。此前的一期航線全長2公里，游船在燕莎碼頭、藍(lán)港碼頭之間雙向?qū)﹂_，這次延伸的二期航線連通了朝陽公園和紅領(lǐng)巾公園，讓生活在這里的人們擁有了南方城市同款“水上巴士”，在50分鐘的時間隧道里重新打量這座朝夕相處的城市。
在小紅書搜索亮馬河游船，10張封面里有8張是好運橋下的一片星星點點的蔚藍(lán)——20萬根光纖在水面倒映出梵高的《星空》，微漾的水波讓油畫“活”了起來。北京旅行博主劉必勝的筆記排在最熱門的位置，在她的vlog中，蘆葦和蒲草在隨風(fēng)搖曳，游船所過之處的每座橋都被裝點成藝術(shù)裝置，藍(lán)色港灣變成仙氣飄飄的歐洲小鎮(zhèn)，河邊餐廳和酒吧露天座位上的人們端起酒杯。劉必勝在旁白里分享自己的夜游體驗：“北京雖有擁擠和喧囂，有高昂的房價和生活成本，但她也有她的萬種風(fēng)情與活力”。
城市河道里蕩舟的人們經(jīng)過藍(lán)港碼頭的同時，北岸不遠(yuǎn)處世紀(jì)劇院的劇目剛剛開演。這座中日建筑師共同設(shè)計的劇場是北京CBD周邊屈指可數(shù)的高檔演出場所，1700多個座位讓文藝青年們找到了安放心靈的廣闊寄托。最近，俄羅斯芭蕾國家劇院的經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》《胡桃夾子》《睡美人》在這里上演，結(jié)束了忙碌工作和學(xué)業(yè)的人們可以從這個星球上最愉悅眼睛和耳朵的藝術(shù)中，領(lǐng)略劇場“在場性”的絕對魅力。
《王牌酒?！返慕?jīng)典臺詞說“酒吧是靈魂的醫(yī)院”，夜色中的酒精是都市年輕人情緒消費的剛需。從音樂到裝修，從調(diào)酒師的談吐到顧客風(fēng)貌，城市不同區(qū)域的性格與肌理都在小小的pub之中有跡可循。入夜后的亮馬河不似國貿(mào)的賽博朋克，也缺少三里屯的音浪與荷爾蒙，卻獨有這座城市卸下白日盛妝后恬靜舒展的樣子。河邊自然不缺吹著涼風(fēng)小酌的去處，漁陽飯店西北角一隅的Ginhouse店如其名，收藏了一批小眾但品質(zhì)上乘的金酒，戶外院落中掛滿小串燈的星空泡泡屋，在茉莉花馬天尼的魔力下成為女孩們眼中午夜前的南瓜馬車；亮馬河南路的Tango by Ala House主打爵士樂和探戈，貝斯手和電吉他手分別來自古巴和法國，演出樂隊身后的墨綠色帷幕和白柔紗窗簾，像極了歐洲五六十年代老電影的場景。相比其他livehouse，爵士酒吧愜意舒適并且富于儀式感，這里不時會舉辦爵士四重奏和搖擺舞會，在Art deco風(fēng)格的舞池和彈簧木地板上，朝陽群眾們用輕快的Swing舞步踏入溫柔的良夜。
在李彥軍眼中，改造后的亮馬河重新建立起城市與水的關(guān)系，沿線公共場域和生態(tài)環(huán)境融為一體，水上空間的開發(fā)進(jìn)一步釋放了兩岸城區(qū)的功能和活力，填補(bǔ)了北京這座內(nèi)陸城市基礎(chǔ)設(shè)施與公共服務(wù)的短板。“‘營城之思，還河于民’，建筑-綠地-水體的無縫銜接讓居民的自由行動與商業(yè)活動自然交融，人人都是這里的空間使用法則設(shè)計師?！崩顝┸娬f。
一個平日的夜晚，在國際風(fēng)情水岸棧道上遛彎的網(wǎng)友李胖貓聽到后方傳來低沉悠揚的大提琴聲，身為古典樂票友她立馬聽出是巴赫無伴奏組曲，并且是樂團(tuán)級專業(yè)水準(zhǔn)。順著聲音找過去，李胖貓發(fā)現(xiàn)涼亭里已經(jīng)站了不少觀眾，很多遛狗人路過駐足，小狗被抱在手上，大一點的就用腿夾住，每曲結(jié)束大家都會報以掌聲。等回家一百度，她驚呼這位演奏者居然是德國大提琴演奏家Alexander Suleiman，在中國音樂學(xué)院擔(dān)任特聘教授。李胖貓在社交媒體上分享她的神奇偶遇：“繞路回來湊個熱鬧，沒想到免費聽了一場國際演奏家的即興，這可是音樂廳里價值千金還一票難求的演出?！?/p>
素不相識的人們因為一場河邊音樂會相遇，曲終后又各自散去。你可以隨時加入，也可以甩甩手離開。走在河畔的每個人都感覺自己被包容，在這里，河流屬于每一個人。
圖片來源：品牌公眾號、品牌官網(wǎng)、受訪者提供