文|娛樂硬糖 劉小土
編輯|李春暉
“你應(yīng)該去說脫口秀。”自從脫口秀火了，但凡能說兩句俏皮話的朋友，恐怕都被人這般半調(diào)侃、半恭維過。郭德綱說相聲入行門檻低，有嘴就會(huì)說。這么看去，脫口秀門檻更低。說相聲還要有錢買件大褂，還要能維系住一個(gè)搭檔。說脫口秀，帶嘴就上。
一件事能激起的致富想象，往往并不以其實(shí)際市場規(guī)模為準(zhǔn)，而是看其大眾影響力。比如電影，比如2018年以后的脫口秀。
且不說笑果、單立人等一線城市的大廠牌，二三線城市都已聞雞起舞。有媒體統(tǒng)計(jì)，2022年，全國小有名氣的脫口秀俱樂部已超過150家。笑嘛喜劇、可樂喜劇、匯笑喜劇等地方廠牌日漸崛起，也走出了步驚云、小佳、毛豆等人氣演員。
這還是已經(jīng)顯山露水的。事實(shí)上，更廣大的下沉市場中，還存在大量完全不入流的俱樂部。要不是回老家時(shí)被準(zhǔn)備跨界脫口秀的朋友（是的，又一位被忽悠瘸的）拖去看了場開放麥，硬糖君還真不知?jiǎng)e有天地——他們有自己的賺錢法則，比如，演出脫口秀不如培訓(xùn)脫口秀。
然而，即便人人都能講五分鐘脫口秀，五分鐘卻顯然不夠支撐起一段脫口秀職業(yè)生涯。
“要販賣明星夢”
目前，脫口秀發(fā)展最好的城市仍然是上海、北京和深圳。在此，演員培訓(xùn)、商業(yè)演出、藝人經(jīng)紀(jì)等組成相對完整的產(chǎn)業(yè)鏈。其中演出最能創(chuàng)收，也最吸引各界目光。
市場爆發(fā)式增長后，脫口秀行業(yè)也出現(xiàn)人才短缺問題。笑果文化、單立人等頭部廠牌都很注重演員培養(yǎng)。通常的孵化路徑是：俱樂部研發(fā)專業(yè)課程，以訓(xùn)練營的形式吸收學(xué)員，為其提供培訓(xùn)和指導(dǎo)、開放麥實(shí)戰(zhàn)演練，推送優(yōu)秀學(xué)員參與公演。據(jù)硬糖君了解，這些培訓(xùn)課程基本免費(fèi)，每期招生名額也有限。
但這套模式到下沉市場就走不通了。蚊子（化名）負(fù)責(zé)一家地方脫口秀廠牌的運(yùn)營，他告訴硬糖君，花時(shí)間陪伴新手成長，再等觀眾到場支持，周期長、成本高、風(fēng)險(xiǎn)大，絕對是賠錢買賣?！把輪T還沒紅，廠牌先黃了，不如做脫口秀培訓(xùn)靠譜。”
培訓(xùn)模式也不能照搬一二線城市的正規(guī)軍。在蚊子看來，辦脫口秀訓(xùn)練營最重要的不是打磨課程，而是打造販賣夢想的話術(shù)。“真正想當(dāng)脫口秀演員的，要么去本地最好的俱樂部，要么到北京、上海求發(fā)展。那些地方都篩選學(xué)員，準(zhǔn)入門檻高。我們不一樣，我們面向所有想成為脫口秀明星的人?！?/p>
販賣明星夢，就需要將一些標(biāo)志性人物和事件豎為典型，將目標(biāo)受眾的小心思和大欲望勾起來。起初，蚊子他們會(huì)講述黃西、宋飛、黃阿麗這些前輩的成名路，但后來發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不如何廣智、徐志勝、黑燈等后起之秀的故事打動(dòng)人心。
“很多學(xué)員沒有系統(tǒng)地接觸過脫口秀，無非是看完《脫口秀大會(huì)》，把自己代入成何廣智、徐志勝，覺得只要掏上幾百上千塊參加培訓(xùn)，也可以草根逆襲成明星。”蚊子解釋道。
訓(xùn)練營的收費(fèi)雖然低，但如果每期可以招收八個(gè)以上的學(xué)員，賺得不比辦一場商演少。最重要的是，這種培訓(xùn)無需耗費(fèi)時(shí)間精力。有些廠牌甚至?xí)ヌ詫殹⒍桃曨l里扒內(nèi)容，再買點(diǎn)《脫口秀工作手冊》《手把手教你玩脫口秀》當(dāng)教材，這就齊活兒了。
稍微走心的廠牌會(huì)請十八線脫口秀演員來授課，這也能極大增加招生的優(yōu)勢和誘惑力。當(dāng)然，他們也鼓勵(lì)學(xué)員參加開放麥，尤其是號召學(xué)員邀請親朋好友捧場，“賺點(diǎn)酒水錢，順道還能推推專場?！?/p>
蚊子也清楚，好的脫口秀演員是長期面對觀眾，在經(jīng)驗(yàn)里沉淀出來的。“多數(shù)人沒有那種天賦和耐性，無法在這條道路堅(jiān)持走下去。我們辦訓(xùn)練營是有割韭菜的成分，但他們真正把基礎(chǔ)知識吸收好，以后去搞直播、短視頻，也是一條好出路啊。”
據(jù)蚊子介紹，自己有一位學(xué)員參加完訓(xùn)練營，就火速殺入了快手的幽默領(lǐng)域，靠跟直播間網(wǎng)友逗貧，積累下20多萬粉絲。
自然，這位優(yōu)秀學(xué)員也迅速被俱樂部作為成功案例寫進(jìn)海報(bào)、招生信息，成為吸引新學(xué)員的秘密武器。
“這都行，我也行”
脫口秀演員好比拆盲盒，廚師、快遞員、在校學(xué)生、自由職業(yè)者，初始設(shè)定五花八門。入行之初，饒胖（化名）也覺得自己是寶藏款，人設(shè)濾鏡、人生素材簡直疊滿——
小鎮(zhèn)青年，高中輟學(xué)當(dāng)過一陣水果販子；后來去深圳流水線打工，存了點(diǎn)積蓄又跑去南昌跟表哥開燒烤店；結(jié)果剛裝修完就趕上疫情，沒多久便關(guān)門大吉；遂回老家開網(wǎng)約車；現(xiàn)在，他已經(jīng)是一名汽車銷售。
而折騰這么一大圈，他也才剛滿25歲。
饒胖說，在他身邊，很少有比他更能搞氣氛的人?！爸灰乙徽f話，朋友們嘎嘎樂。打小就這樣，上學(xué)那會(huì)兒沒少挨老師批評。我之前做直播，粉絲也覺得賊好笑，讓我去試試說脫口秀?！?/p>
和硬糖君的好幾位朋友一樣，饒胖也當(dāng)真了。他狂刷脫口秀短視頻補(bǔ)課，還通過同城找到了本地俱樂部，得知聯(lián)系工作人員能免費(fèi)上臺(tái)?！皩Ψ阶屛姨峁┪宸昼姷母遄樱ㄟ^審核就可以約時(shí)間上開放麥。”
野路子出身的饒胖不懂規(guī)矩，寫了一段水果小販對戰(zhàn)摳門大媽的真實(shí)經(jīng)歷，還改編了些網(wǎng)絡(luò)段子塞進(jìn)去，“自我感覺挺不錯(cuò)的”。然而，他沒過審，還被工作人員直言“歪門邪道，洗稿可恥”。
饒胖的脫口秀明星夢暫時(shí)擱置，直到另一家俱樂部找上門來，詢問其是否有興趣參加訓(xùn)練營。對方表示，饒胖的人生故事很有沖擊力，表演也非常有辨識度：“文本創(chuàng)作能訓(xùn)練，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》都有專業(yè)編劇，嘉賓照著提詞器說就行，難得的是個(gè)人風(fēng)格和表演技巧?！?/p>
饒胖聽完很心動(dòng)，火速掏錢報(bào)名了這家俱樂部的訓(xùn)練營。他發(fā)奮寫段子、參加讀稿會(huì)、學(xué)習(xí)專業(yè)教材，知識儲(chǔ)備和業(yè)務(wù)水平確有提升。不過，饒胖畢竟讀書少，有些專業(yè)內(nèi)容難以理解，他更寄望于在“三分鐘學(xué)會(huì)脫口秀”這類短視頻里找到捷徑。
經(jīng)過兩個(gè)月的培訓(xùn)，饒胖終于站上開放麥的舞臺(tái)。然后，在漫長的冷場里熬過了首秀、二秀、三秀……他突然意識到，自己擅長的是逗貧，純粹靠與人互動(dòng)出梗，“我找朋友去現(xiàn)場搭話的幾場，效果還湊合。”
跟饒胖同期參加訓(xùn)練營的學(xué)員，很多原本也只是脫口秀觀眾，看完別人的演出后自信心爆棚，萌生了我行我上的念頭。但只需上完五六次開放麥，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想多了，熬著熬著也就放棄了。
真正勸退饒胖的是，他發(fā)現(xiàn)如果無法成為脫口秀明星，這行真賺不到錢。哪怕混進(jìn)本地最好的俱樂部，單場演出的收入也不過400塊。每個(gè)月拼命演上20場，也不過萬把塊錢，“還不如多賣幾輛二手車”。
何況在三四線小城里，脫口秀的商演機(jī)會(huì)極其有限，可以穩(wěn)定接活的演員最多十來個(gè)。如果將脫口秀視為夢想，他們或許還能破釜沉舟，拼到北京、上海。但作為賺錢的營生，怎么算都是賠本買賣。
撒在淺土的脫口秀
在老家聽脫口秀開放麥，主持人一上來就調(diào)侃：各位放心，現(xiàn)在是今晚最好笑的時(shí)間，接下來聽得都是人情世故。
開放麥主要給新人練手，忘詞、冷場乃至演員崩潰都是常態(tài)。提前降低觀眾預(yù)期，既能讓演員放松，也可以給現(xiàn)場增加點(diǎn)人情味。但這種在一二線城市脫口秀老觀眾間基本達(dá)成的默契，下沉市場的新觀眾可能不愿意“配合演出”。
阿?。ɑ┰趶B門讀書時(shí)，常去來瘋喜劇聽現(xiàn)場，見證了肉食動(dòng)物從開放麥一路殺到《脫口秀大會(huì)》，成為當(dāng)紅的漫才組合。
她第一次去看脫口秀開放麥之前，還在朋友圈感慨票價(jià)真便宜。結(jié)果那場演出極端無聊，為了不影響旁邊人的觀感，她不得不忍住玩手機(jī)的沖動(dòng)，差點(diǎn)在現(xiàn)場睡過去。
但這并未打消阿丁對脫口秀的興趣。相反，她經(jīng)常約同好去看開放麥，“很享受挖掘?qū)毑匦卵輪T的過程。肉食動(dòng)物錄過一檔《不動(dòng)物語》的線下節(jié)目，現(xiàn)場觀眾能互動(dòng)，真心值回票價(jià)?！?/p>
對于阿丁熱衷的這種脫口秀演員養(yǎng)成游戲，下沉市場的觀眾卻并無多少興致?；乩霞視r(shí)，阿丁曾帶長輩去聽開放麥，他們幾度想提前退場，“普遍反饋沒綜藝好看，也不如喜劇電影帶感。”
阿丁不忍看演員尬在臺(tái)上，就在中途互動(dòng)時(shí)搭了兩句話。散場時(shí)，那位演員主動(dòng)找她加了微信，客氣地讓多提意見、有空常來。阿丁好奇翻了翻對方朋友圈，看到其吐槽觀眾不給反應(yīng)、場子熱不起來?！暗巫記]笑點(diǎn)，大家總不能傻笑吧。”阿丁覺得兩方都有道理，脫口秀也需要土壤。
在社交媒體，三四線城市觀眾對本地脫口秀的吐槽越來越多。演員只會(huì)講低俗梗、顏色梗，版權(quán)意識薄弱，抄襲、洗稿層出不窮，也沒誰能管理和整頓。
那些已有熱度的地方俱樂部，也存在段子翻新慢、創(chuàng)作不走心的問題。有些演員寫個(gè)好梗能用半年、甚至一年，極易導(dǎo)致觀眾體驗(yàn)差、回購率低，久而久之引發(fā)更強(qiáng)的反噬。
“地方脫口秀想要活下去，純靠請當(dāng)紅演員做拼盤商演肯定行不通。一時(shí)半會(huì)兒做不出笑果、單立人的規(guī)模，但至少學(xué)習(xí)下人家的成熟經(jīng)驗(yàn)，廈門、南京、山東這些第二梯隊(duì)發(fā)展也很不錯(cuò)啊。抱著割韭菜的心態(tài)玩，商業(yè)化空間也不大，遲早玩死。”作為脫口秀老粉，阿丁忍不住為行業(yè)心急。
美國的脫口秀文化從興起到成熟，經(jīng)歷了幾十年時(shí)間。一個(gè)脫口秀演員要耗費(fèi)六七年時(shí)間在線下反復(fù)演出、打磨文本，積累足夠的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才有機(jī)會(huì)走上綜藝舞臺(tái)。因?yàn)楹蟀l(fā)優(yōu)勢，這條路中國脫口秀只用四五年就走完了。很多行業(yè)新人并不是被脫口秀本身所感召，而是被綜藝?yán)飫e人的逆襲故事所吸引。
而這又何錯(cuò)之有呢？行業(yè)的繁榮必然伴隨泡沫，哪里有致富夢，哪里就有割韭菜。我們能做的也不過是保護(hù)好自己的朋友，別再輕易夸他們“可以去說脫口秀”啦！他們真的會(huì)信。