第78期主持人 | 董子琪

我們此前在聊天室聊過年輕人去做輕體力活的趨勢，今天不妨進一步講講眼下流行的“孔乙己的長衫”這個詞所代表的集體困境。

近來，不少年輕人在社交網絡上發(fā)出了“脫不掉孔乙己的長衫”的感嘆，哀嘆自己無法擺脫“受過教育就應該坐辦公室”的成見。“孔乙己”本是魯迅小說中的人物，在魯鎮(zhèn)的酒鋪前，他是唯一站著喝酒卻身著長衫的人，長衫標志著他的身份與穿短褂的眾人不同。原來他讀過書，只是長年不得志，所以過得愈來愈窮，可令人不解甚至感到可笑的是，他明明窮得已經要去要飯，還執(zhí)拗地堅持自己的長衫，說些之乎者也的話。 

看到這樣的討論時，我感覺有點復雜，因為在小說里，作為孔乙己的觀察者，酒鋪的小伙計“我”因年紀或職業(yè)的緣故，其實與嘲笑侮辱孔乙己的眾人是區(qū)別開來的，同時也是與孔乙己有過“業(yè)務交流”的人，孔乙己還曾懇切地教給“我”如何寫字將來做掌柜記賬用。

從什么時候起，我們從小伙計變成了酒鋪的看客？不知道為什么，現(xiàn)在大家這樣概括孔乙己的困境，似乎完全否定了孔乙己的存在價值，也拒絕要與這樣的人交流似的。

除了孔乙己，魯迅筆下還有過其他的知識人，像是《孤獨者》的魏連殳和《在酒樓上》的呂緯甫，這些處于孤獨、痛苦以及失意中的人物也與他自身的經歷形成了對照。從當下評判標準來說，這些角色也都不是出人頭地的成功者，甚至不是“充分實現(xiàn)自我”或“與自我和解”、“見解通透”的形象。酸腐、擰巴、迂腐誠然是不太令人愉快的讀書人品質，但這其中是不是也有一些誤解呢？

我最近讀到了范雨素的一則采訪，她講到自己成名后，有懷揣著文學夢的勞動者來找她，她勸告大家最好不要有文學夢。“文學夢”本身是有趣的說法，好像直接指向了那些懷揣著文藝夢想、不務正業(yè)好高騖遠卻容易陷入圈套的人。范雨素大概對這個題材思考得較為成熟，在《大哥哥的夢想》里，她就寫了一個靠著成功夢想活得顛三倒四的人。農民大哥哥居然想要造飛機，花了很多錢，拜托了很多親戚之后，才決定要踏踏實實做個農民。

有意思的是，如果說穿著長衫的年輕人陷入困境是因為他們不夠“踏實”，就像孔乙己一樣認不清現(xiàn)實，那么人們會如何評價那些懷揣著文學夢改變命運的人，寫詩的快遞員、寫小說的月嫂是想要穿上長衫的人嗎？這件長衫，脫下了就夠踏實，穿上了就不踏實嗎？ 

01 有人曾努力穿上長衫

潘文捷：竟然要哀嘆自己無法擺脫“受過教育就應該坐辦公室”的成見！這有什么好哀嘆和反思的？農民家庭的小孩拼命學習，考上大學，不就是想要改變命運，坐辦公室嗎？人們渴望獲得文憑的符號價值，憑借文憑所帶來的地位做“腦力勞動”的閑職，通過統(tǒng)治結構而非生產結構來獲得物質產品。這沒有什么可以羞于承認的。

徐魯青：這段時間很多媒體都推送了關于年輕白領們做副業(yè)、降薪轉行、從腦力勞動轉為體力勞動的內容，他們的生活似乎變得更快樂了，越發(fā)顯示出放不下辦公室工作是孔乙己們受成見束縛的結果，但是，這里面是不是有一些想象偏差呢？我最近在微博上看到了某工地25萬年薪招泥瓦匠的照片，下一張圖就是一段新聞報道的截圖，說的是一位泥瓦匠被欠了25萬工資。

葉青：也許有些人確實從“脫下長衫”和體力勞動中獲得了樂趣和解脫，但也有很多人正是因為早早領略到了“踏實”的苦悶，才選擇努力“穿上長衫”。

我想到在小說《斯通納》里，斯通納在父母的墳地回望他們耕種了一輩子的農場，

“想到年復一年被這片土地壓榨付出的代價，而它一如從前——更加貧瘠，也許，更加歉收。一切都沒有改變。他們的生活在毫無歡樂可言的勞作中延續(xù)著，他們的意志崩潰了，他們的心智麻木了……慢慢地，潮濕和腐爛將侵擾那副承放著他們尸體的松木棺材，慢慢地，這些將觸碰到他們的肉體，最后將消蝕掉他們最后的物質的痕跡。他們將變成執(zhí)拗的土地毫無意義的組成部分，而在很久以前，他們就把自己獻給土地了。”

斯通納如此渴望知識的部分原因，也在于他不愿和恐懼于獻身給土地，而此時規(guī)勸斯通納們脫下長衫是否有些過于苛求了？

董子琪：斯通納這個例子太好了！斯通納就是典型的選擇穿上長衫的人，他本來是學農學的，后來才轉成了文學專業(yè)，雖然這會讓父母有被背叛的感覺，他們來參加兒子的畢業(yè)典禮，卻被告知他將不同他們一道回去。聽到這個消息時，他們在黑暗中無聲地抽泣。

02 對“智識”和“懂變通”的雙重崇拜

潘文捷：知識者被常常批評“酸腐”“不懂變通”“沒有眼力見兒”，都是因為沒錢。有錢的知識分子哪怕真的“酸腐”“不懂變通”“沒有眼力見兒”，也會被贊揚成有書卷氣、堅持自我、不畏權威。真正的知識分子會有評價知識分子的內在標準——記者就是要寫出好稿子，老師就是要傳道授業(yè)解惑，學者就是要在本領域進行新的研究發(fā)現(xiàn)——可是這些內在的標準如今已經被別的標準取代了，這個標準就是金錢。

董子琪：我怎么覺得好像比有錢沒錢要更微妙一點點……

徐魯青：好真實，還有社會地位。有沒有正經工作，有沒有大學教職，說白了就是要進入體面階層的門檻。要是符合了，愛看書是錦上添花，沒符合，愛看書就是不踏實或酸腐。一個人把文學夢看得比金錢夢還重，就是“文藝病”“不負責任”，大概還是覺得世俗成功是追求文學夢的前提吧——一個人要是窮，有什么資格去“夠”這些呢？

還有一種看似相反的敘事也頗有問題，常常出現(xiàn)在“底層書寫”的營銷里，類似于快遞員寫詩、農民工讀海德格爾。底層“穿長衫”的動作被上等人凝視成某種感動奇觀——你看，雖然他們是工人農民，卻有志向去“夠”這些更高級的精神追求，真是難能可貴啊。

這些寫作者僅僅作為一個群體代表被討論，但他們的書寫有何獨特的質感、書寫方式和氣質是什么樣等問題卻極少被認真對待。好像思考/知識/審美，天然就同體力活/底層/貧窮存在二元對立，當它們并置在一起，喚起的要么是嘲諷，要么是獵奇。

董子琪：如魯青所說，現(xiàn)在一般有兩種態(tài)度，一種是“感動”，另一種是“批評感動”，兩者都會湮沒這首詩到底好不好的真實評判。

但比起懷疑“感動”，我更懷疑對“感動”的批評。如果說“感動”會引導人們膚淺地、多愁善感地消費這樣的書寫，那對感動的批評也會導致詩人和評論者都不敢出聲，因為批評總會說這么寫不全面、不真實、不能反映整個勞動群體的生活，這就無解了。一個常識是，好或不好不是因為任何身份。我最近在一個平臺上看一位快遞員寫詩，有的句子還是不錯的，但沒有初看到余秀華時那么震撼。

徐魯青：夢想和對美的向往、精神追求，不是每個人都會有的嗎？在流水線工作，不代表一個只是螺絲釘?？滓壹貉芯俊败睢弊值膶懛?、殺馬特設計好看的發(fā)型，人們的嘲笑是不是覺得他們沒資格呢？殺馬特教主羅福興的一句話讓我印象很深——他說，審美的自由是一切自由的起點。很多人會從社會層面理解這句話，但對個體來說也是這樣的。 

尹清露：“酸腐”“不懂變通”的意思是不是說，這個人只知道理論知識、缺乏可操作的現(xiàn)實經驗？以前實習公司的上司就是這種思路，他在評論作家這個職業(yè)時說：“別看他們很有情懷的樣子，其實有名的作家都是社交牛逼癥哦，很拎得清的?！毖酝庵膺€是只有世俗成功能確證知識的有效性——或者，世俗成功比智識更重要。想起兩年前和朋友吃飯，席間一位活潑的ins網紅女孩聽說我有讀博的打算，笑著說：怎么那么想不開的哦。

董子琪：她可能覺得讀博就是“拎不清”了。

尹清露：這種對于“智識”和“懂變通（所以能成功）”的雙重崇拜十分詭異，就像我們討論過的“時髦知識分子穿搭”，它必須是有品位的洋裝而不是落魄的長衫。“孔乙己”的原罪在于擁有過剩的知識但沒能準確識別時代趨勢，所以是不懂變通的，只能自認倒霉。然而，對學歷重要性近年來一邊被持續(xù)強調、又一邊遭受貶值的事實卻絕口不提，只在形勢確實無法逆轉時才跳出來指責大學生“酸腐”，實在是很不公平。而且就算“懂變通”了又怎么樣呢，這么多年輕人的確開展了零工副業(yè)，但結果也可能是變成廉價勞動力，風險仍然在自己身上。

03 僅僅讓年輕人降低就業(yè)期待就夠了嗎？

潘文捷：問題是，今天的我們處在文憑的通貨膨脹中，獲得高學位的人越來越多，工作崗位對教育水平的要求也越來越高，學歷貶值了。社會學家蘭德爾·柯林斯在《文憑社會 : 教育與分層的歷史社會學》中指出，學歷貶值和“文憑凱恩斯主義”有關，也就是說，如果年輕人太早進入社會，政府就需要創(chuàng)造很多的就業(yè)機會，這給政府帶來很大的負擔。如果高校擴招，越來越多的人有一層一層的文憑要拿，就給政府提供了越來越多的緩沖時間。

人們對這種行為也并不反感，甚至樂于獲得這些文憑。只不過拿到這些文憑之后，哦豁，貶值了。我上學的時候，很多老師都是當?shù)刂袑．厴I(yè)，年輕老師偶有師范大學畢業(yè)的本科生，現(xiàn)在，一些博士朋友都在商量著能去哪家中學教書呢。

林子人：直白來說，“脫下孔乙己的長衫”就是說，年輕人們，在你們成長過程中曾憧憬過的、被家長老師耳提面命要為之努力的那種體面白領工作，已經越來越少了，你們需要降低就業(yè)期待。

文捷提到了《文憑社會》的作者柯林斯，《資本主義還有未來嗎？》一書收錄了他的一篇文章《中產階級工種的終結：再也無處逃逸》。柯林斯認為，科技對人工勞動的取代是資本主義長期的結構性弱點，而這種取代正在威脅并會加快中產階級工種的終結。柯林斯指出，過去對中產階級工種的保護要強于對體力勞動工種的保護，但現(xiàn)在已不是如此。

這里有多方面的原因。其一，新型就業(yè)機會的創(chuàng)造不如中產工種的自動化來得快，中產白領工作者恐將像工業(yè)革命后的手工業(yè)勞動者那樣面臨結構性失業(yè)；其二，互聯(lián)網讓更多的勞動者可以參與就業(yè)競爭，如果不需要移居到別的地方就能就業(yè)的話就更是如此，這意味著就業(yè)競爭的進一步加劇。

根據(jù)柯林斯的預測，現(xiàn)行經濟體制的危機將由技術對中產階級的取代機制引發(fā)。想到ChatGPT推出后引發(fā)的各大科技公司在AIGC不斷加碼，著實讓人擔憂。技術奇點是不是正在加速到來？而我們有沒有相應的制度安排來應對？僅僅只是讓年輕人降低就業(yè)期待就夠了嗎？