正在閱讀:

當(dāng)奶奶開始忘記我:失憶的人生,背后藏著婚姻的真相

掃一掃下載界面新聞APP

當(dāng)奶奶開始忘記我:失憶的人生,背后藏著婚姻的真相

健忘、容易著急、多疑、焦慮等一系列情緒化特征,把這個病的真實情況影藏在患者的表情之下。

文|顯微故事 李海草

編輯 | 石寧宇

談到阿爾茲海默病,大部分人還是習(xí)慣以“老年癡呆”四個字來簡單指代。

目前,中國有1000多萬阿爾茨海默病患者,是世界上阿爾茨海默病患者人數(shù)最多的國家,占世界阿爾茨海默病患者總?cè)丝诘?/4,并且這個數(shù)字還在隨著老齡化人口的增加而上升。

盡管這種病癥如今已有很多渠道對大眾進行科普,但對于老年人來說,他們還是很難理解自己或是伴侶正在經(jīng)歷著什么。

健忘、容易著急、多疑、焦慮等一系列情緒化特征,把這個病的真實情況影藏在患者的表情之下。

本期顯微故事講述了一名患阿爾茲海默病的老婦人,她的孫輩親眼目睹了這場疾病是如何改變了自己的奶奶,也目睹了奶奶的至親們在她患病前后態(tài)度的變化。

奶奶和爺爺爭吵了一輩子,也相互猜忌了一輩子,這個狀況也在奶奶患病后更加嚴(yán)重。但即便如此,爺爺依然半推半就地留在奶奶身邊照看她。很多人把婚姻美滿概括為“執(zhí)子之手,與子偕老”,但作為爺爺奶奶婚姻家庭生活的參與者,作者卻認(rèn)為這種概念或許值得商榷。

以下是關(guān)于他們的真實故事:

1

12月22日,我給爺爺打電話,聽到我的聲音后,他有些愁眉不展地說,你奶奶的身體可能越來越不好了,每頓只能吃半碗飯。

這讓我十分不習(xí)慣,此前只要說起奶奶,爺爺語氣就會迅速而自然地變得憤怒,斥責(zé)奶奶不干活到處溜達,家里的東西亂收亂放,說她一句就會要死要活云云。

爺爺態(tài)度的轉(zhuǎn)變也讓我擔(dān)憂奶奶的身體,和奶奶通電話時我聽到那邊有窸窸窣窣的聲音,問她是怎么回事,她有些耳背沒聽清,爺爺在一旁大聲地替她回答:“她那是哮喘,呼吸不暢?!?/p>

從我記事起,奶奶就被各種疾病纏身,不是浮腫就是頭疼,不是呼吸不暢就是手腳發(fā)麻,無數(shù)個夜晚我都被她被病痛折磨的呻吟聲吵醒。

家里是爺爺管賬,奶奶身上沒錢,但爺爺只有在奶奶實在爬不起來的時候才會帶她去看醫(yī)生,而這樣的情況極少,因為不管有多痛多不舒服奶奶都會堅持爬起來做飯、洗衣服、喂豬喂雞。

奶奶的堅持沒有換來爺爺?shù)耐椋炊J(rèn)為奶奶是裝病,目的就是為了逃避干農(nóng)活。

“別看她晚上叫得兇,第二天照樣活蹦亂跳?!睜敔斆看卧谡f這個話的時候臉上都帶著一種調(diào)笑。

奶奶和爺爺?shù)年P(guān)系不好,我三歲開始記事到我十四歲離開他們?nèi)コ抢锷现袑W(xué),這十多年來他們每天都會吵架,無一日消停,兩位老人笑臉相迎的場景比中五百萬還難遇到。

他們吵架的起因都是一些雞毛蒜皮的小事,奶奶飯沒按時做或者炒菜油放多了,母雞沒有照顧好當(dāng)天沒有生蛋,某樣長久放在一個地方的東西突然不見了或者挪了地方,農(nóng)活誰多干誰少干了等等。

但爺爺認(rèn)為,奶奶鬧脾氣的背后總有個根本性的原因:她想爭取一定的家庭財產(chǎn)管理權(quán)。

或許是從饑荒貧窮年代走過來的原因,爺爺把錢看得非常重,他曾和我說:“錢比命重要,因為沒錢就會沒命?!?/p>

散落在角落里的每一分錢,爺爺都要抓在自己手里才安心,家里只要花錢的地方全憑他支配,但他又摳到骨髓里,炒菜嚴(yán)格控制放油,一個月也不讓吃一頓肉,不僅奶奶生病不帶她去看醫(yī)生,我和弟弟有個頭疼腦熱的他也只讓我們拖著,按照他的經(jīng)驗,只要不是大病拖個十天半個月準(zhǔn)好。

在奶奶看來,爺爺?shù)淖龇ㄊ菍λ囊环N壓制,這讓她很委屈,用她自己的話說她活得就像保姆像長工,但很快又否認(rèn)這個說話,因為這種職業(yè)都是能領(lǐng)工資的。

一方面,奶奶確實想通過一次次吵鬧爭取一定的財產(chǎn)管理權(quán),自己操持這個家這么多年了,養(yǎng)了兒子女兒現(xiàn)在又養(yǎng)兩個孫子,怎么手里連一塊錢都沒有?

另一方面,她會趁爺爺不在家把雞蛋拿出去賣存點私房錢急用,一個雞蛋賣五毛錢,一次能存一兩塊錢,但就這點錢,奶奶還沒捂熱乎就被爺爺要走了。

奶奶也想過反抗,但爺爺完全不把她當(dāng)回事,看她的眼睛總是帶著一種輕視和不屑,而且爺爺只要一瞪眼奶奶就會膽怯,因為年輕的時候他總是打她。

“那種往死里的打法,不把我當(dāng)人的打法,拳頭雙腳一起用的那種打法,我害怕他打我?!蹦棠陶f這話的時候癟著嘴,是一副不甘心但又無可奈何的表情。

2016年,奶奶被確診為老年癡呆癥,記憶力開始下降,做過的事情說過的話很快就忘了,有時候甚至吃沒吃飯都記不住。

隨著老年癡呆來的是,她的身體體質(zhì)極速下滑,肝臟腎臟都不健康,只能做點做飯掃地種菜這種不需要什么力氣的活,連洗衣服都變得很難。

自知身體不適,奶奶反而像松了一口氣,不再像以前對家庭責(zé)任那么堅持。她開始散步,和鄰居聊聊天拉拉家常,抑或只是單純地站著坐著,看從身邊路過的人、雞、貓、狗,并和他或它打招呼。

爺爺則開始比以往時候更嫌棄奶奶,在爺爺眼中她變成了一個“沒啥用”、“依舊在裝病”的人,與她的爭吵也比以往更頻繁。

但得了老年癡呆的奶奶變得很容易激動,和爺爺吵不了兩句就會沖上前去,昂起脖子對他狠狠地說:“說我沒用,那你把我打死拉去埋了吧!”爺爺很不耐煩地瞪奶奶兩眼后就不再搭理她。

這場爭吵對奶奶來說還沒有結(jié)束,她會獨自一人站在那里,背著手憤怒地開始講述一些陳年往事:她和爺爺不如意的婚姻生活、爭吵幾十年的種種、一輩子沒得到的家庭財產(chǎn)管理權(quán)、一直被壓制的每日每夜……

2

那些纏上奶奶的慢性病,父親對此也是忽視的,他和自己的父親一樣,認(rèn)為奶奶只是裝病。

2008年,我上初二,父親和他的二婚老婆生了孩子,讓奶奶來城里幫忙帶。奶奶和新媳婦的關(guān)系不好,父親反而嘲笑和貶低奶奶不靈活的手腳、古板的言辭。

起初,奶奶總是笑著解釋。后來,父親聽不耐煩,就開始厲聲呵斥,并延伸到其他事情上,說她做的飯像豬食一樣難吃、廚房沒有收拾好、衣服沒有洗干凈、拖過的地仍有污漬。

奶奶不再笑著回應(yīng),像個做錯事的孩子一樣默默進入廚房或者去衛(wèi)生間找拖把。

這么多年,我總覺得那些被隱忍下的種種終有一天會把她壓垮,事實也確實如此。

某天晚上,孩子忽然哭個不停,父親又怪罪到奶奶身上,罵她連個孩子都不會帶,是個吃閑飯的。奶奶站在一旁委屈地搓著手,后又把手插在衣服兜里,不自在地來回踱步。

二婚老婆接過話茬繼續(xù)數(shù)落奶奶,仍是家務(wù)活沒做好那一套,然后她又問奶奶,上次我父親口袋里50塊錢忘了掏出來,她洗衣服時是不是偷拿走了。

這最后一句話,讓奶奶委屈到慟哭。奶奶雙腳跺地,嘴里喊著老天爺,我活了幾十年從未做過虧心事,你為何要冤枉我偷東西?我一個人帶孩子,什么家務(wù)活我都做了,不給我一分錢,我連瓶水都買不了,還想要我怎么樣?

奶奶的聲嘶力竭沒讓父親和他的老婆產(chǎn)生絲毫歉意,他們不想再理情緒崩潰的奶奶。奶奶的委屈無處釋放,她一邊哭一邊在屋里轉(zhuǎn)圈,最后她走向大門,一邊開門一邊說:“那個老東西厭惡我,你們這些后人也厭惡我,那我走,我要離開這個家。”

打開門后,奶奶才發(fā)現(xiàn)在這座陌生的城市里,她沒有地方可以去,陰暗的樓道讓她止住了腳步,她貼著冰冷的墻面慢慢哭泣,哭聲越來越小。過了一會兒,她暈倒在了地上,頭撞到地板發(fā)出了聲響。

被今晚的爭吵嚇傻了的我寫作業(yè)的筆早就停了,我像一塊石頭一樣坐在客廳的角落,不敢動,就怕父親遷怒于我。那時候我還小,沒有膽量和他正面抗衡。奶奶頭撞地后我坐不住了,沖出去拍她,叫她,她沒有反應(yīng),我把手放在她鼻孔下試探,還好,有呼吸。

這時候,父親坐在床上發(fā)出了嘲笑聲,并說了一句我一輩子都忘不了的話:“你以為你裝暈倒把誰嚇得到嗎?”

在這座城市里打工的姑姑也住在我們這棟樓,她聽到了爭吵聲,跑了上來,正好撞見倒在地上的奶奶。

她沖過來,哭著叫媽,吃力地把奶奶扶起來,指著終于從床上爬起來正在穿衣服的父親說:“你真的太沒有良心了,你會遭報應(yīng)的,你會被雷劈死!”

父親被激怒,辱罵姑姑,他的老婆也放下孩子走出房間,和父親一起辱罵。父親說,她也是你媽,為什么要我一個人養(yǎng)她,你也有責(zé)任,他老婆說,我才是這個家的女主人,你沒有權(quán)力在我家里大吼大叫。

天啊,為什么我會有這樣的家庭和父親,即使時隔十多年我回憶起來讓人窒息的崩潰感仍舊沒有減少。

姑姑也很崩潰,她不想再理這對奇葩夫妻,扶著奶奶走了。奶奶這時候已經(jīng)恢復(fù)知覺,能正常走路和說話,但依然很虛弱。

姑姑帶奶奶去看了醫(yī)生,還好沒有什么大礙,醫(yī)生囑咐需要多多休息。但奶奶只在姑姑家待了不到兩天就回去接著帶孩子了,她怕沒了她新婚的小兩口帶孩子忙不開手腳。

但奶奶回去的第二天,父親就給了她路費,讓她買票回老家。奶奶一個人肯定是回不去的,還得姑姑送她。

3

在我生活在老家期間,除了爺爺偶爾帶奶奶去鄉(xiāng)村醫(yī)生那里簡單看病拿藥打針之外,只有每隔一年或數(shù)年遠(yuǎn)嫁的姑姑來看望奶奶的時候才會帶她去醫(yī)院做詳細(xì)的檢查,拔牙補牙,打點滴,拍片子,熬中藥。

有一年,奶奶的胃檢查出了問題,醫(yī)生開了一大堆各種各樣的藥,姑姑走后奶奶搞不清吃的順序,有時候三頓吃一樣的藥,有時候不能斷的藥好幾天都忘了吃,直到最后她都不知道該怎么吃了。

她坐在那里,一堆藥擺在桌子上,看向從身邊走過的爺爺,想尋求幫助,爺爺目不斜視地走了過去。

她轉(zhuǎn)而求助于剛上二年級的我,我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向她,說實話,那一堆像小山一樣的各種顏色的藥盒和藥瓶讓我莫名有些恐懼,我的腦袋里在想,一個人為什么要吃這么多藥呢?

但我最終還是幫了奶奶,我根據(jù)藥盒上的說明,把她每天要吃的藥分成一個小紙包,紙包里面又分成了三個更小的紙包,是她每天要吃的三頓藥,就和一天三頓飯一樣明確,這樣她就不會搞錯了。

奶奶拉住我的手,夸我,說一些我會有光明未來的話,她說我的手指很長,長得很好看,以后會當(dāng)老師,教書育人,并興起一個很能干的家庭。

我有些想笑,類似的話她說過許多次了,或者說,她每次夸我的時候總少不了會有這一句,然后奶奶就停不下來了,開始講她小時候的故事。

抗戰(zhàn)結(jié)束那一年奶奶出生,5歲時她的父親因病去世,家里六個孩子的撫養(yǎng)責(zé)任全部落在了母親一個人身上。時日艱難,母親日日以淚洗面,有天她拿著鋤頭挖地,頭發(fā)遮住了眼睛,沒有看到蹲在前面拔草的奶奶,一鋤頭下去,挖在了奶奶頭上,血流不止。

母親抱起奶奶,像瘋了一樣哭著往村里老中醫(yī)的家里跑,老中醫(yī)早就不是醫(yī)生了,而最近的衛(wèi)生室在山下,肯定來不及,只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。老中醫(yī)把炒菜的大鍋翻過來,刮了厚厚一把鍋灰給奶奶頭上的傷口止血。

所有人都以為奶奶不會活過來,她頭上的傷卻奇跡般地慢慢恢復(fù)了。

這個充滿傳奇色彩的故事讓我很難相信,奶奶便彎下腰指著她左太陽穴的位置給我看,那里有一塊褶皺的疤痕,疤痕順著頭皮往上延伸,一塊疤痕就變成了一條傷痕。

幾十年過去,受傷的位置早已長成了正常頭皮的顏色,那一長條褶皺卻很明顯,作為奶奶與命運抗衡的勛章保留了下來。

這一鋤頭給奶奶帶來了終身的后遺癥,只要稍微情緒不暢頭就會疼,記憶力和同齡人比要差一些,反應(yīng)也比較慢。對于這些,奶奶是很清晰的:“你爺爺總說我是個醒寶(傻),我哪里醒嘛,我只是腦殼受了傷,反應(yīng)跟不上?!?/p>

“她就是醒,不僅醒,還很笨!”2019年春節(jié)我回老家過年,奶奶忘了某樣?xùn)|西在哪里的時候,爺爺就會這樣指著奶奶對我說,臉上帶著一種介紹某樣?xùn)|西給我看的那種笑容。

奶奶生起氣來,罵爺爺,爺爺無所謂地笑著回應(yīng)一句“你不笨誰笨”。這樣的場景在他的生活中,似乎早已是一件像喝水一樣平常的事情。

奶奶追趕爺爺,自然是追不上,她站定指著他的背影破口大罵,偶爾還跺幾下腳,罵著罵著又哭了起來,開始講述一些過去的往事,從她5歲腦袋被母親的鋤頭挖破時開始述,到結(jié)婚生育孩孫,爺爺對她的控制,想起童年趣事或我和弟弟小時候她又笑了起來,手舞足蹈。

我面帶微笑,心中卻無比悲傷地看著她,靜靜地聽她講述,大概半個小時后,她突然驚訝地看著我,叫我的名字,問我什么時候回來的,不是在北京嗎?然后又問我吃沒吃飯,餓不餓,她要去給我做飯。

4

自從奶奶被姑姑送回家后,父親就再也沒接她到城里,把她一個人留在老家,把爺爺叫了過去幫忙。

這幾年,奶奶反而過得很快樂,她一個人在老家,種菜,養(yǎng)雞,養(yǎng)狗,養(yǎng)貓,我每次和她打電話她都笑得很愉悅,還叫我“孫兒”。

父親的生意穩(wěn)定以后,爺爺回老家繼續(xù)忙各種農(nóng)活,但一年中總有那么三四次在父親忙不贏的時候被叫過去幫忙。這段時間的爺爺和父親格外親近,隨時聽候著父親電話的召喚。

后來我才知道,他這幾十年炒菜都舍不得多放油,奶奶生病了也不愿意帶她去看醫(yī)生,如此摳搜般存下來的十幾萬塊錢全被父親要走了。

父親完全繼承了爺爺對家庭財產(chǎn)權(quán)的理解,所有的錢都應(yīng)該握在當(dāng)家的那個人手上,其他家庭成員花任何錢都需要從他那里支取并獲得同意。

父親攫奪家庭成員錢財?shù)氖侄魏蜖敔斎绯鲆晦H,讓人心涼刺骨。爺爺70歲生日那天,我給了他一個紅包,他拿在手里不到一分鐘父親就奪了過去,麻利地拆開,一張一張數(shù),然后悉數(shù)塞到了自己的錢包里。

失去了經(jīng)濟獨立的爺爺對父親完全是一種依附狀態(tài),而奶奶隨著老年癡呆癥狀的日益加深,對爺爺也產(chǎn)生了一種依賴,她每天起床的第一件事是找爺爺,飯點的時候也會找爺爺,天黑了沒看到爺爺會滿村子喊、問。

但爺爺并不想搭理奶奶,他每天天不亮就起床去外面干活,做飯吃飯也不會叫奶奶,在他眼中,每天背著手散步和路人貓狗聊天的奶奶依舊在裝病逃避勞動,這是讓他非常鄙視的。

找到爺爺以后,奶奶表達依賴的方式卻并不溫和,而是質(zhì)問甚至謾罵,指責(zé)爺爺為什么出門也不和她說一聲。最開始爺爺會嘗試回一句嘴,說不了兩句奶奶就沖到他面前,握著拳頭兇狠狠地說:“你這么煩我為什么不把我打死?”

動不動就說死的奶奶讓爺爺有了一些畏懼,但也有了更多的忽視。

很多時候是這樣一副畫面:爺爺坐在那里默默地吃飯,嘴巴咀嚼不停,奶奶站在旁邊厲聲指責(zé)他,激動時還會沖到他面前,爺爺卻巋然不同地繼續(xù)吃飯,絲毫不受影響,直到吃完放下碗筷繼續(xù)出門干活。

2018年4月的一天,我很驚訝地接到了奶奶的電話,以為出什么大事了,因為沒上過學(xué)的奶奶幾十年來都不會打電話,只會接,這次居然用手機在沒人幫助的情況下給我打了過來。

我問她是不是發(fā)生了什么事情,她有些焦急地問我知不知道爺爺去了哪里,她一大早起來就沒有看到他,找了一上午也沒有找到。我安慰她不要著急,爺爺可能是被父親叫到城里去幫忙了,因為此前發(fā)生過數(shù)次這樣的情況,我給爺爺打電話確認(rèn),果真如此。

知道爺爺消息的奶奶在電話那頭賭氣似的說:“走了就算了,反正走哪里從來不說,走了就不要回來了?!?/p>

我很確定,在她的嘴里聽出了一絲難過的味道。

5

2019年,奶奶老年癡呆癥狀比以往都更要嚴(yán)重,記憶力急劇下降。

打電話時,她不停地問我過年什么時候回去,我說你剛不是才問了嗎?她就笑,說奶奶不記事了,你別生氣啊,然后立馬接著又問,你什么時候回來過年啊。

掛電話的時候還和我說新年快樂,我說還沒到新年呢奶奶,她又笑,說我就期盼新年,新年一到,你們就都回來了。

我是除夕前兩天到的家,奶奶聽到我叫她,歡欣雀躍地小跑出來,拉住我的手盯著我看,一會兒叫弟弟,一會兒又叫我,循環(huán)幾次后最終確認(rèn)是我。

這樣的情況在接下來幾天發(fā)生了許多次,她會突然問我是什么時候回來的,過一會兒她又指著弟弟問我這孩子是誰,我告訴她后她鼓掌歡笑著說,你們都回來了啊,那我真開心。

有時候在飯桌上她會突然停下來,滿屋子掃一眼,有些憂傷地說,我不知道我在做什么,我為什么會突然出現(xiàn)在這里。那時,我就感覺有什么東西朝我臉上撲了過來,心里很難受。

大多時候沒有人回答她,偶爾爺爺和父親的老婆會嘲笑她,父親的老婆說,你一碗飯都快吃完了怎么還不知道自己在做什么。

過年那幾天,家常便飯的爭吵也沒有消停。奶奶看大家都忙忙碌碌,自己也想?yún)⑴c做點什么,但總是幫倒忙,洗過的菜正準(zhǔn)備下鍋她卻端起來倒在了洗菜池里,用來擦碗的干凈毛巾被她拿去擦了灶臺,油在鍋里燒得正旺她毫無征兆地舀一瓢水倒了進去……

于是爭吵就這樣開始了,爺爺罵她故意使壞,不想讓大家吃,良心不好。奶奶否認(rèn),說爺爺冤枉她。

爺爺不接奶奶的話,跑到我們面前,指著奶奶臉上帶著一種愁容:“她每天都這樣,日子好難過,我沒有辦法,稍微說她一句就要死要活?!?/p>

我說她老年癡呆,你不要罵她也不要刺激她。爺爺依舊重復(fù)著自己剛才的話,留給我一個“聽不懂你在說什么”的微笑轉(zhuǎn)身走開了。

父親靜靜地看著,盡管他現(xiàn)在對奶奶的態(tài)度比以往好了許多,但對于奶奶患有老年癡呆一事,他和爺爺?shù)膽B(tài)度一樣:是裝的。

再后來,奶奶大腿浮腫到無法走路,爺爺找一輛木板車,鋪上棉被,奶奶坐在上面,爺爺拉著或推著她往返鎮(zhèn)上的醫(yī)院。奶奶有時候忘了吃藥,爺爺也會提醒她,晚上疼得睡不著覺時爺爺也會問一句。

但這并不證明他們的關(guān)系有所好轉(zhuǎn),爺爺?shù)臏\層次關(guān)心只是基于一種夫妻責(zé)任,暮年的近一步到來,沒有讓他們更理解和愛惜彼此,持續(xù)幾十年的爭吵仍舊會在任何時候任何地方任何場景下發(fā)生。

6

去年國慶,我回老家看望奶奶,到家門口就聽到了他們在爭吵的聲音。兩位老人相互責(zé)怪、咒罵對方,言語間異常兇狠,完全不像一對生活了幾十年的夫妻。

2017年端午,奶奶一個人在家,我又回去看望她,聊天時聊到了愛情這個話題,我問她有沒有愛過爺爺,她沒有任何思考地撇嘴搖頭:“從來沒有過,要不是我媽一直打我說我不孝逼著我嫁給他,我才不會和他在一起。”

奶奶17歲那年喜歡上了一個人,兩人很恩愛,私下確定了戀愛關(guān)系。他是城里的工人,有文化,對人也很好,上門提親時卻被奶奶的母親拒絕了,她給奶奶物色了她心儀的對象,也就是爺爺。

第一次見爺爺時,奶奶就非常不滿意,他板著臉不說話,穿著一條松松垮垮襠拖得很低的褲子。奶奶不想嫁給爺爺,她母親就打她,用紅薯藤抽得滿身都是紅印,一條一條的,像蚯蚓,還不讓她吃飯,直到奶奶被迫同意嫁給爺爺,打罵才停止。

嫁給爺爺沒幾個月,奶奶便經(jīng)常被打,“嫁給他幾十年,我沒有過過一天好日子,不是打就是罵,往死里打,把我不當(dāng)人。無非就是說我活干得不多,這里那里沒有做好?!比缓笏中⌒牡貒诟牢?,這件事情不要和任何人講,這么多年,她只對我一個人說過。

奶奶總說忘不了年輕時爺爺對她的毆打,但我并未真的見過,以前吵架最兇狠時爺爺會揚起拳頭,奶奶服軟跑開后爭吵也就結(jié)束了,但這次國慶節(jié),我是真的見到爺爺打了奶奶。

現(xiàn)在爺爺奶奶兩個人生活在老家,家庭財產(chǎn)管理權(quán)依舊在父親手上,家里的一切開支用度他全權(quán)負(fù)責(zé),每隔一天會用社區(qū)團購平臺買一大堆東西回去。爺爺舍不得吃,雞腿放在冰箱都發(fā)綠了也不扔。

我這次回去帶了一些北京的特產(chǎn),還有父親買的一些干果和牛奶等物品堆在了房間的桌子上。奶奶趁爺爺不注意全部收了起來,爺爺問她收到哪里去了,應(yīng)該擺出來吃,奶奶完全忘記了,說自己沒有收,爺爺又冤枉她。

兩人因此吵了起來,爺爺怒火震天,說奶奶使壞,把東西藏著爛了也不拿出來吃,又說她偷拿給外人或偷偷拿出去賣了錢,是強盜行為。奶奶也怒氣沖沖,沖向爺爺說那你打我一頓吧你有本事。

被激怒的爺爺果真迎上前去給了奶奶肩膀一拳頭,嘴里還咬牙切齒。我想,他年輕時應(yīng)該就是這樣打奶奶的。

我緊急拉住爺爺,他甩掉我的手走開了,安撫好奶奶后找爺爺聊了半天。我說了一大堆,爺爺只是盯著我看,偶爾哦一聲,他應(yīng)當(dāng)是完全沒有理解我在說什么。

待我終于停下嘴后,他開始說話了:“她就是壞,你爸買的很多東西她都偷偷藏了起來,或者給別人吃,自家的人就舍不得拿出來吃?!?/p>

奶奶聽到了爺爺?shù)脑?,從另一個房間沖出來,指著他說:“你再亂說我把你嘴巴撕爛!”于是,一場爭吵又開始了。

爺爺和奶奶同歲,都是快77歲的人了,爺爺身體好,幾乎不生病,也沒有奶奶遭遇的老年癡呆癥,他也很難理解這是一個什么東西,對人意味著什么。

作為一家之主的父親知道這個名詞,但他沒有明確的概念,在他眼中這是一種沒必要大驚小怪的病,甚至是否存在他都持懷疑態(tài)度,不然也不會說出“奶奶在裝病”這種話。

好在從最近,爺爺學(xué)會了照顧奶奶的情緒,盡量順著她的意,不再和她爭吵,還記掛起了她的身體。這在過去的幾十年,是沒有過的事情。

爺爺態(tài)度轉(zhuǎn)變的節(jié)點無人所知,或許僅僅只是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很老了,而這個陪伴自己一生的人自己并沒有好好對待過她。

1月11日,奶奶全身大面積浮腫,從已經(jīng)回老家的表姑發(fā)過來的視頻里,我看到了因為臉部浮腫嚴(yán)重,眼睛瞇成一條縫的奶奶。她手放在肚子的位置,說心里很難受,氣出不順,并伴有不間斷的哮喘聲。

父親拜托表姑把奶奶送到了醫(yī)院,一頓檢查后奶奶打上了點滴,還是以往的老毛病,心臟和肺部的問題。

表姑發(fā)來了兩個視頻,其中一個是爺爺扶著奶奶走在醫(yī)院走廊里,奶奶腳步緩慢,喘息不止。另一個視頻是奶奶躺在病床上閉著眼睛休息,旁邊的小桌子上放著水杯和一堆藥盒藥瓶。

這兩個視頻里都有爺爺,我從他臉上看到了一種叫擔(dān)憂的表情。這種表情,在面對奶奶的時候,我此前從未在他臉上看到過。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

當(dāng)奶奶開始忘記我:失憶的人生,背后藏著婚姻的真相

健忘、容易著急、多疑、焦慮等一系列情緒化特征,把這個病的真實情況影藏在患者的表情之下。

文|顯微故事 李海草

編輯 | 石寧宇

談到阿爾茲海默病,大部分人還是習(xí)慣以“老年癡呆”四個字來簡單指代。

目前,中國有1000多萬阿爾茨海默病患者,是世界上阿爾茨海默病患者人數(shù)最多的國家,占世界阿爾茨海默病患者總?cè)丝诘?/4,并且這個數(shù)字還在隨著老齡化人口的增加而上升。

盡管這種病癥如今已有很多渠道對大眾進行科普,但對于老年人來說,他們還是很難理解自己或是伴侶正在經(jīng)歷著什么。

健忘、容易著急、多疑、焦慮等一系列情緒化特征,把這個病的真實情況影藏在患者的表情之下。

本期顯微故事講述了一名患阿爾茲海默病的老婦人,她的孫輩親眼目睹了這場疾病是如何改變了自己的奶奶,也目睹了奶奶的至親們在她患病前后態(tài)度的變化。

奶奶和爺爺爭吵了一輩子,也相互猜忌了一輩子,這個狀況也在奶奶患病后更加嚴(yán)重。但即便如此,爺爺依然半推半就地留在奶奶身邊照看她。很多人把婚姻美滿概括為“執(zhí)子之手,與子偕老”,但作為爺爺奶奶婚姻家庭生活的參與者,作者卻認(rèn)為這種概念或許值得商榷。

以下是關(guān)于他們的真實故事:

1

12月22日,我給爺爺打電話,聽到我的聲音后,他有些愁眉不展地說,你奶奶的身體可能越來越不好了,每頓只能吃半碗飯。

這讓我十分不習(xí)慣,此前只要說起奶奶,爺爺語氣就會迅速而自然地變得憤怒,斥責(zé)奶奶不干活到處溜達,家里的東西亂收亂放,說她一句就會要死要活云云。

爺爺態(tài)度的轉(zhuǎn)變也讓我擔(dān)憂奶奶的身體,和奶奶通電話時我聽到那邊有窸窸窣窣的聲音,問她是怎么回事,她有些耳背沒聽清,爺爺在一旁大聲地替她回答:“她那是哮喘,呼吸不暢?!?/p>

從我記事起,奶奶就被各種疾病纏身,不是浮腫就是頭疼,不是呼吸不暢就是手腳發(fā)麻,無數(shù)個夜晚我都被她被病痛折磨的呻吟聲吵醒。

家里是爺爺管賬,奶奶身上沒錢,但爺爺只有在奶奶實在爬不起來的時候才會帶她去看醫(yī)生,而這樣的情況極少,因為不管有多痛多不舒服奶奶都會堅持爬起來做飯、洗衣服、喂豬喂雞。

奶奶的堅持沒有換來爺爺?shù)耐?,他反而認(rèn)為奶奶是裝病,目的就是為了逃避干農(nóng)活。

“別看她晚上叫得兇,第二天照樣活蹦亂跳?!睜敔斆看卧谡f這個話的時候臉上都帶著一種調(diào)笑。

奶奶和爺爺?shù)年P(guān)系不好,我三歲開始記事到我十四歲離開他們?nèi)コ抢锷现袑W(xué),這十多年來他們每天都會吵架,無一日消停,兩位老人笑臉相迎的場景比中五百萬還難遇到。

他們吵架的起因都是一些雞毛蒜皮的小事,奶奶飯沒按時做或者炒菜油放多了,母雞沒有照顧好當(dāng)天沒有生蛋,某樣長久放在一個地方的東西突然不見了或者挪了地方,農(nóng)活誰多干誰少干了等等。

但爺爺認(rèn)為,奶奶鬧脾氣的背后總有個根本性的原因:她想爭取一定的家庭財產(chǎn)管理權(quán)。

或許是從饑荒貧窮年代走過來的原因,爺爺把錢看得非常重,他曾和我說:“錢比命重要,因為沒錢就會沒命。”

散落在角落里的每一分錢,爺爺都要抓在自己手里才安心,家里只要花錢的地方全憑他支配,但他又摳到骨髓里,炒菜嚴(yán)格控制放油,一個月也不讓吃一頓肉,不僅奶奶生病不帶她去看醫(yī)生,我和弟弟有個頭疼腦熱的他也只讓我們拖著,按照他的經(jīng)驗,只要不是大病拖個十天半個月準(zhǔn)好。

在奶奶看來,爺爺?shù)淖龇ㄊ菍λ囊环N壓制,這讓她很委屈,用她自己的話說她活得就像保姆像長工,但很快又否認(rèn)這個說話,因為這種職業(yè)都是能領(lǐng)工資的。

一方面,奶奶確實想通過一次次吵鬧爭取一定的財產(chǎn)管理權(quán),自己操持這個家這么多年了,養(yǎng)了兒子女兒現(xiàn)在又養(yǎng)兩個孫子,怎么手里連一塊錢都沒有?

另一方面,她會趁爺爺不在家把雞蛋拿出去賣存點私房錢急用,一個雞蛋賣五毛錢,一次能存一兩塊錢,但就這點錢,奶奶還沒捂熱乎就被爺爺要走了。

奶奶也想過反抗,但爺爺完全不把她當(dāng)回事,看她的眼睛總是帶著一種輕視和不屑,而且爺爺只要一瞪眼奶奶就會膽怯,因為年輕的時候他總是打她。

“那種往死里的打法,不把我當(dāng)人的打法,拳頭雙腳一起用的那種打法,我害怕他打我?!蹦棠陶f這話的時候癟著嘴,是一副不甘心但又無可奈何的表情。

2016年,奶奶被確診為老年癡呆癥,記憶力開始下降,做過的事情說過的話很快就忘了,有時候甚至吃沒吃飯都記不住。

隨著老年癡呆來的是,她的身體體質(zhì)極速下滑,肝臟腎臟都不健康,只能做點做飯掃地種菜這種不需要什么力氣的活,連洗衣服都變得很難。

自知身體不適,奶奶反而像松了一口氣,不再像以前對家庭責(zé)任那么堅持。她開始散步,和鄰居聊聊天拉拉家常,抑或只是單純地站著坐著,看從身邊路過的人、雞、貓、狗,并和他或它打招呼。

爺爺則開始比以往時候更嫌棄奶奶,在爺爺眼中她變成了一個“沒啥用”、“依舊在裝病”的人,與她的爭吵也比以往更頻繁。

但得了老年癡呆的奶奶變得很容易激動,和爺爺吵不了兩句就會沖上前去,昂起脖子對他狠狠地說:“說我沒用,那你把我打死拉去埋了吧!”爺爺很不耐煩地瞪奶奶兩眼后就不再搭理她。

這場爭吵對奶奶來說還沒有結(jié)束,她會獨自一人站在那里,背著手憤怒地開始講述一些陳年往事:她和爺爺不如意的婚姻生活、爭吵幾十年的種種、一輩子沒得到的家庭財產(chǎn)管理權(quán)、一直被壓制的每日每夜……

2

那些纏上奶奶的慢性病,父親對此也是忽視的,他和自己的父親一樣,認(rèn)為奶奶只是裝病。

2008年,我上初二,父親和他的二婚老婆生了孩子,讓奶奶來城里幫忙帶。奶奶和新媳婦的關(guān)系不好,父親反而嘲笑和貶低奶奶不靈活的手腳、古板的言辭。

起初,奶奶總是笑著解釋。后來,父親聽不耐煩,就開始厲聲呵斥,并延伸到其他事情上,說她做的飯像豬食一樣難吃、廚房沒有收拾好、衣服沒有洗干凈、拖過的地仍有污漬。

奶奶不再笑著回應(yīng),像個做錯事的孩子一樣默默進入廚房或者去衛(wèi)生間找拖把。

這么多年,我總覺得那些被隱忍下的種種終有一天會把她壓垮,事實也確實如此。

某天晚上,孩子忽然哭個不停,父親又怪罪到奶奶身上,罵她連個孩子都不會帶,是個吃閑飯的。奶奶站在一旁委屈地搓著手,后又把手插在衣服兜里,不自在地來回踱步。

二婚老婆接過話茬繼續(xù)數(shù)落奶奶,仍是家務(wù)活沒做好那一套,然后她又問奶奶,上次我父親口袋里50塊錢忘了掏出來,她洗衣服時是不是偷拿走了。

這最后一句話,讓奶奶委屈到慟哭。奶奶雙腳跺地,嘴里喊著老天爺,我活了幾十年從未做過虧心事,你為何要冤枉我偷東西?我一個人帶孩子,什么家務(wù)活我都做了,不給我一分錢,我連瓶水都買不了,還想要我怎么樣?

奶奶的聲嘶力竭沒讓父親和他的老婆產(chǎn)生絲毫歉意,他們不想再理情緒崩潰的奶奶。奶奶的委屈無處釋放,她一邊哭一邊在屋里轉(zhuǎn)圈,最后她走向大門,一邊開門一邊說:“那個老東西厭惡我,你們這些后人也厭惡我,那我走,我要離開這個家?!?/p>

打開門后,奶奶才發(fā)現(xiàn)在這座陌生的城市里,她沒有地方可以去,陰暗的樓道讓她止住了腳步,她貼著冰冷的墻面慢慢哭泣,哭聲越來越小。過了一會兒,她暈倒在了地上,頭撞到地板發(fā)出了聲響。

被今晚的爭吵嚇傻了的我寫作業(yè)的筆早就停了,我像一塊石頭一樣坐在客廳的角落,不敢動,就怕父親遷怒于我。那時候我還小,沒有膽量和他正面抗衡。奶奶頭撞地后我坐不住了,沖出去拍她,叫她,她沒有反應(yīng),我把手放在她鼻孔下試探,還好,有呼吸。

這時候,父親坐在床上發(fā)出了嘲笑聲,并說了一句我一輩子都忘不了的話:“你以為你裝暈倒把誰嚇得到嗎?”

在這座城市里打工的姑姑也住在我們這棟樓,她聽到了爭吵聲,跑了上來,正好撞見倒在地上的奶奶。

她沖過來,哭著叫媽,吃力地把奶奶扶起來,指著終于從床上爬起來正在穿衣服的父親說:“你真的太沒有良心了,你會遭報應(yīng)的,你會被雷劈死!”

父親被激怒,辱罵姑姑,他的老婆也放下孩子走出房間,和父親一起辱罵。父親說,她也是你媽,為什么要我一個人養(yǎng)她,你也有責(zé)任,他老婆說,我才是這個家的女主人,你沒有權(quán)力在我家里大吼大叫。

天啊,為什么我會有這樣的家庭和父親,即使時隔十多年我回憶起來讓人窒息的崩潰感仍舊沒有減少。

姑姑也很崩潰,她不想再理這對奇葩夫妻,扶著奶奶走了。奶奶這時候已經(jīng)恢復(fù)知覺,能正常走路和說話,但依然很虛弱。

姑姑帶奶奶去看了醫(yī)生,還好沒有什么大礙,醫(yī)生囑咐需要多多休息。但奶奶只在姑姑家待了不到兩天就回去接著帶孩子了,她怕沒了她新婚的小兩口帶孩子忙不開手腳。

但奶奶回去的第二天,父親就給了她路費,讓她買票回老家。奶奶一個人肯定是回不去的,還得姑姑送她。

3

在我生活在老家期間,除了爺爺偶爾帶奶奶去鄉(xiāng)村醫(yī)生那里簡單看病拿藥打針之外,只有每隔一年或數(shù)年遠(yuǎn)嫁的姑姑來看望奶奶的時候才會帶她去醫(yī)院做詳細(xì)的檢查,拔牙補牙,打點滴,拍片子,熬中藥。

有一年,奶奶的胃檢查出了問題,醫(yī)生開了一大堆各種各樣的藥,姑姑走后奶奶搞不清吃的順序,有時候三頓吃一樣的藥,有時候不能斷的藥好幾天都忘了吃,直到最后她都不知道該怎么吃了。

她坐在那里,一堆藥擺在桌子上,看向從身邊走過的爺爺,想尋求幫助,爺爺目不斜視地走了過去。

她轉(zhuǎn)而求助于剛上二年級的我,我有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向她,說實話,那一堆像小山一樣的各種顏色的藥盒和藥瓶讓我莫名有些恐懼,我的腦袋里在想,一個人為什么要吃這么多藥呢?

但我最終還是幫了奶奶,我根據(jù)藥盒上的說明,把她每天要吃的藥分成一個小紙包,紙包里面又分成了三個更小的紙包,是她每天要吃的三頓藥,就和一天三頓飯一樣明確,這樣她就不會搞錯了。

奶奶拉住我的手,夸我,說一些我會有光明未來的話,她說我的手指很長,長得很好看,以后會當(dāng)老師,教書育人,并興起一個很能干的家庭。

我有些想笑,類似的話她說過許多次了,或者說,她每次夸我的時候總少不了會有這一句,然后奶奶就停不下來了,開始講她小時候的故事。

抗戰(zhàn)結(jié)束那一年奶奶出生,5歲時她的父親因病去世,家里六個孩子的撫養(yǎng)責(zé)任全部落在了母親一個人身上。時日艱難,母親日日以淚洗面,有天她拿著鋤頭挖地,頭發(fā)遮住了眼睛,沒有看到蹲在前面拔草的奶奶,一鋤頭下去,挖在了奶奶頭上,血流不止。

母親抱起奶奶,像瘋了一樣哭著往村里老中醫(yī)的家里跑,老中醫(yī)早就不是醫(yī)生了,而最近的衛(wèi)生室在山下,肯定來不及,只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)。老中醫(yī)把炒菜的大鍋翻過來,刮了厚厚一把鍋灰給奶奶頭上的傷口止血。

所有人都以為奶奶不會活過來,她頭上的傷卻奇跡般地慢慢恢復(fù)了。

這個充滿傳奇色彩的故事讓我很難相信,奶奶便彎下腰指著她左太陽穴的位置給我看,那里有一塊褶皺的疤痕,疤痕順著頭皮往上延伸,一塊疤痕就變成了一條傷痕。

幾十年過去,受傷的位置早已長成了正常頭皮的顏色,那一長條褶皺卻很明顯,作為奶奶與命運抗衡的勛章保留了下來。

這一鋤頭給奶奶帶來了終身的后遺癥,只要稍微情緒不暢頭就會疼,記憶力和同齡人比要差一些,反應(yīng)也比較慢。對于這些,奶奶是很清晰的:“你爺爺總說我是個醒寶(傻),我哪里醒嘛,我只是腦殼受了傷,反應(yīng)跟不上?!?/p>

“她就是醒,不僅醒,還很笨!”2019年春節(jié)我回老家過年,奶奶忘了某樣?xùn)|西在哪里的時候,爺爺就會這樣指著奶奶對我說,臉上帶著一種介紹某樣?xùn)|西給我看的那種笑容。

奶奶生起氣來,罵爺爺,爺爺無所謂地笑著回應(yīng)一句“你不笨誰笨”。這樣的場景在他的生活中,似乎早已是一件像喝水一樣平常的事情。

奶奶追趕爺爺,自然是追不上,她站定指著他的背影破口大罵,偶爾還跺幾下腳,罵著罵著又哭了起來,開始講述一些過去的往事,從她5歲腦袋被母親的鋤頭挖破時開始述,到結(jié)婚生育孩孫,爺爺對她的控制,想起童年趣事或我和弟弟小時候她又笑了起來,手舞足蹈。

我面帶微笑,心中卻無比悲傷地看著她,靜靜地聽她講述,大概半個小時后,她突然驚訝地看著我,叫我的名字,問我什么時候回來的,不是在北京嗎?然后又問我吃沒吃飯,餓不餓,她要去給我做飯。

4

自從奶奶被姑姑送回家后,父親就再也沒接她到城里,把她一個人留在老家,把爺爺叫了過去幫忙。

這幾年,奶奶反而過得很快樂,她一個人在老家,種菜,養(yǎng)雞,養(yǎng)狗,養(yǎng)貓,我每次和她打電話她都笑得很愉悅,還叫我“孫兒”。

父親的生意穩(wěn)定以后,爺爺回老家繼續(xù)忙各種農(nóng)活,但一年中總有那么三四次在父親忙不贏的時候被叫過去幫忙。這段時間的爺爺和父親格外親近,隨時聽候著父親電話的召喚。

后來我才知道,他這幾十年炒菜都舍不得多放油,奶奶生病了也不愿意帶她去看醫(yī)生,如此摳搜般存下來的十幾萬塊錢全被父親要走了。

父親完全繼承了爺爺對家庭財產(chǎn)權(quán)的理解,所有的錢都應(yīng)該握在當(dāng)家的那個人手上,其他家庭成員花任何錢都需要從他那里支取并獲得同意。

父親攫奪家庭成員錢財?shù)氖侄魏蜖敔斎绯鲆晦H,讓人心涼刺骨。爺爺70歲生日那天,我給了他一個紅包,他拿在手里不到一分鐘父親就奪了過去,麻利地拆開,一張一張數(shù),然后悉數(shù)塞到了自己的錢包里。

失去了經(jīng)濟獨立的爺爺對父親完全是一種依附狀態(tài),而奶奶隨著老年癡呆癥狀的日益加深,對爺爺也產(chǎn)生了一種依賴,她每天起床的第一件事是找爺爺,飯點的時候也會找爺爺,天黑了沒看到爺爺會滿村子喊、問。

但爺爺并不想搭理奶奶,他每天天不亮就起床去外面干活,做飯吃飯也不會叫奶奶,在他眼中,每天背著手散步和路人貓狗聊天的奶奶依舊在裝病逃避勞動,這是讓他非常鄙視的。

找到爺爺以后,奶奶表達依賴的方式卻并不溫和,而是質(zhì)問甚至謾罵,指責(zé)爺爺為什么出門也不和她說一聲。最開始爺爺會嘗試回一句嘴,說不了兩句奶奶就沖到他面前,握著拳頭兇狠狠地說:“你這么煩我為什么不把我打死?”

動不動就說死的奶奶讓爺爺有了一些畏懼,但也有了更多的忽視。

很多時候是這樣一副畫面:爺爺坐在那里默默地吃飯,嘴巴咀嚼不停,奶奶站在旁邊厲聲指責(zé)他,激動時還會沖到他面前,爺爺卻巋然不同地繼續(xù)吃飯,絲毫不受影響,直到吃完放下碗筷繼續(xù)出門干活。

2018年4月的一天,我很驚訝地接到了奶奶的電話,以為出什么大事了,因為沒上過學(xué)的奶奶幾十年來都不會打電話,只會接,這次居然用手機在沒人幫助的情況下給我打了過來。

我問她是不是發(fā)生了什么事情,她有些焦急地問我知不知道爺爺去了哪里,她一大早起來就沒有看到他,找了一上午也沒有找到。我安慰她不要著急,爺爺可能是被父親叫到城里去幫忙了,因為此前發(fā)生過數(shù)次這樣的情況,我給爺爺打電話確認(rèn),果真如此。

知道爺爺消息的奶奶在電話那頭賭氣似的說:“走了就算了,反正走哪里從來不說,走了就不要回來了。”

我很確定,在她的嘴里聽出了一絲難過的味道。

5

2019年,奶奶老年癡呆癥狀比以往都更要嚴(yán)重,記憶力急劇下降。

打電話時,她不停地問我過年什么時候回去,我說你剛不是才問了嗎?她就笑,說奶奶不記事了,你別生氣啊,然后立馬接著又問,你什么時候回來過年啊。

掛電話的時候還和我說新年快樂,我說還沒到新年呢奶奶,她又笑,說我就期盼新年,新年一到,你們就都回來了。

我是除夕前兩天到的家,奶奶聽到我叫她,歡欣雀躍地小跑出來,拉住我的手盯著我看,一會兒叫弟弟,一會兒又叫我,循環(huán)幾次后最終確認(rèn)是我。

這樣的情況在接下來幾天發(fā)生了許多次,她會突然問我是什么時候回來的,過一會兒她又指著弟弟問我這孩子是誰,我告訴她后她鼓掌歡笑著說,你們都回來了啊,那我真開心。

有時候在飯桌上她會突然停下來,滿屋子掃一眼,有些憂傷地說,我不知道我在做什么,我為什么會突然出現(xiàn)在這里。那時,我就感覺有什么東西朝我臉上撲了過來,心里很難受。

大多時候沒有人回答她,偶爾爺爺和父親的老婆會嘲笑她,父親的老婆說,你一碗飯都快吃完了怎么還不知道自己在做什么。

過年那幾天,家常便飯的爭吵也沒有消停。奶奶看大家都忙忙碌碌,自己也想?yún)⑴c做點什么,但總是幫倒忙,洗過的菜正準(zhǔn)備下鍋她卻端起來倒在了洗菜池里,用來擦碗的干凈毛巾被她拿去擦了灶臺,油在鍋里燒得正旺她毫無征兆地舀一瓢水倒了進去……

于是爭吵就這樣開始了,爺爺罵她故意使壞,不想讓大家吃,良心不好。奶奶否認(rèn),說爺爺冤枉她。

爺爺不接奶奶的話,跑到我們面前,指著奶奶臉上帶著一種愁容:“她每天都這樣,日子好難過,我沒有辦法,稍微說她一句就要死要活?!?/p>

我說她老年癡呆,你不要罵她也不要刺激她。爺爺依舊重復(fù)著自己剛才的話,留給我一個“聽不懂你在說什么”的微笑轉(zhuǎn)身走開了。

父親靜靜地看著,盡管他現(xiàn)在對奶奶的態(tài)度比以往好了許多,但對于奶奶患有老年癡呆一事,他和爺爺?shù)膽B(tài)度一樣:是裝的。

再后來,奶奶大腿浮腫到無法走路,爺爺找一輛木板車,鋪上棉被,奶奶坐在上面,爺爺拉著或推著她往返鎮(zhèn)上的醫(yī)院。奶奶有時候忘了吃藥,爺爺也會提醒她,晚上疼得睡不著覺時爺爺也會問一句。

但這并不證明他們的關(guān)系有所好轉(zhuǎn),爺爺?shù)臏\層次關(guān)心只是基于一種夫妻責(zé)任,暮年的近一步到來,沒有讓他們更理解和愛惜彼此,持續(xù)幾十年的爭吵仍舊會在任何時候任何地方任何場景下發(fā)生。

6

去年國慶,我回老家看望奶奶,到家門口就聽到了他們在爭吵的聲音。兩位老人相互責(zé)怪、咒罵對方,言語間異常兇狠,完全不像一對生活了幾十年的夫妻。

2017年端午,奶奶一個人在家,我又回去看望她,聊天時聊到了愛情這個話題,我問她有沒有愛過爺爺,她沒有任何思考地撇嘴搖頭:“從來沒有過,要不是我媽一直打我說我不孝逼著我嫁給他,我才不會和他在一起?!?/p>

奶奶17歲那年喜歡上了一個人,兩人很恩愛,私下確定了戀愛關(guān)系。他是城里的工人,有文化,對人也很好,上門提親時卻被奶奶的母親拒絕了,她給奶奶物色了她心儀的對象,也就是爺爺。

第一次見爺爺時,奶奶就非常不滿意,他板著臉不說話,穿著一條松松垮垮襠拖得很低的褲子。奶奶不想嫁給爺爺,她母親就打她,用紅薯藤抽得滿身都是紅印,一條一條的,像蚯蚓,還不讓她吃飯,直到奶奶被迫同意嫁給爺爺,打罵才停止。

嫁給爺爺沒幾個月,奶奶便經(jīng)常被打,“嫁給他幾十年,我沒有過過一天好日子,不是打就是罵,往死里打,把我不當(dāng)人。無非就是說我活干得不多,這里那里沒有做好。”然后她又小心地囑咐我,這件事情不要和任何人講,這么多年,她只對我一個人說過。

奶奶總說忘不了年輕時爺爺對她的毆打,但我并未真的見過,以前吵架最兇狠時爺爺會揚起拳頭,奶奶服軟跑開后爭吵也就結(jié)束了,但這次國慶節(jié),我是真的見到爺爺打了奶奶。

現(xiàn)在爺爺奶奶兩個人生活在老家,家庭財產(chǎn)管理權(quán)依舊在父親手上,家里的一切開支用度他全權(quán)負(fù)責(zé),每隔一天會用社區(qū)團購平臺買一大堆東西回去。爺爺舍不得吃,雞腿放在冰箱都發(fā)綠了也不扔。

我這次回去帶了一些北京的特產(chǎn),還有父親買的一些干果和牛奶等物品堆在了房間的桌子上。奶奶趁爺爺不注意全部收了起來,爺爺問她收到哪里去了,應(yīng)該擺出來吃,奶奶完全忘記了,說自己沒有收,爺爺又冤枉她。

兩人因此吵了起來,爺爺怒火震天,說奶奶使壞,把東西藏著爛了也不拿出來吃,又說她偷拿給外人或偷偷拿出去賣了錢,是強盜行為。奶奶也怒氣沖沖,沖向爺爺說那你打我一頓吧你有本事。

被激怒的爺爺果真迎上前去給了奶奶肩膀一拳頭,嘴里還咬牙切齒。我想,他年輕時應(yīng)該就是這樣打奶奶的。

我緊急拉住爺爺,他甩掉我的手走開了,安撫好奶奶后找爺爺聊了半天。我說了一大堆,爺爺只是盯著我看,偶爾哦一聲,他應(yīng)當(dāng)是完全沒有理解我在說什么。

待我終于停下嘴后,他開始說話了:“她就是壞,你爸買的很多東西她都偷偷藏了起來,或者給別人吃,自家的人就舍不得拿出來吃?!?/p>

奶奶聽到了爺爺?shù)脑挘瑥牧硪粋€房間沖出來,指著他說:“你再亂說我把你嘴巴撕爛!”于是,一場爭吵又開始了。

爺爺和奶奶同歲,都是快77歲的人了,爺爺身體好,幾乎不生病,也沒有奶奶遭遇的老年癡呆癥,他也很難理解這是一個什么東西,對人意味著什么。

作為一家之主的父親知道這個名詞,但他沒有明確的概念,在他眼中這是一種沒必要大驚小怪的病,甚至是否存在他都持懷疑態(tài)度,不然也不會說出“奶奶在裝病”這種話。

好在從最近,爺爺學(xué)會了照顧奶奶的情緒,盡量順著她的意,不再和她爭吵,還記掛起了她的身體。這在過去的幾十年,是沒有過的事情。

爺爺態(tài)度轉(zhuǎn)變的節(jié)點無人所知,或許僅僅只是發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很老了,而這個陪伴自己一生的人自己并沒有好好對待過她。

1月11日,奶奶全身大面積浮腫,從已經(jīng)回老家的表姑發(fā)過來的視頻里,我看到了因為臉部浮腫嚴(yán)重,眼睛瞇成一條縫的奶奶。她手放在肚子的位置,說心里很難受,氣出不順,并伴有不間斷的哮喘聲。

父親拜托表姑把奶奶送到了醫(yī)院,一頓檢查后奶奶打上了點滴,還是以往的老毛病,心臟和肺部的問題。

表姑發(fā)來了兩個視頻,其中一個是爺爺扶著奶奶走在醫(yī)院走廊里,奶奶腳步緩慢,喘息不止。另一個視頻是奶奶躺在病床上閉著眼睛休息,旁邊的小桌子上放著水杯和一堆藥盒藥瓶。

這兩個視頻里都有爺爺,我從他臉上看到了一種叫擔(dān)憂的表情。這種表情,在面對奶奶的時候,我此前從未在他臉上看到過。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。