記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

如果說村上春樹是日本作家中最出名的長跑發(fā)燒友，那么東野圭吾則是滑雪運動的忠實代言人。諸如單板滑雪、高山滑雪、跳臺滑雪、冰壺和冰球等常人大多不清楚比賽規(guī)則、只在冬奧會到來時才會關(guān)注的冰雪運動，他全部都如數(shù)家珍。自從在1972年的札幌冬奧會上目睹了日本選手的英姿，東野圭吾便對滑雪產(chǎn)生了極大的興趣。時隔多年后，步入中年的他終于有機(jī)會學(xué)習(xí)單板滑雪，從一名外行觀眾一步步成為了掌握嫻熟技巧的滑手。此后，他對滑雪乃至其他冰雪運動的熱愛與日俱增，不僅寫下了大量隨筆，還以滑雪為題材創(chuàng)作了多部小說，包括《白銀杰克》《疾風(fēng)回旋曲》《親愛的貢多拉》《風(fēng)雪追擊》等。

滑雪究竟給東野圭吾帶來了怎樣的樂趣？對冰雪運動的熱愛又如何影響了他的推理小說創(chuàng)作？在本文中，我們將透過東野圭吾的諸多作品揭開他與冰雪運動的不解之緣。值得一提的是，作為日本最為高產(chǎn)和暢銷的作家之一，他的滑雪小說幾乎每一部都被認(rèn)為是失敗之作，甚至給粉絲留下了“逢滑雪必坑”的印象。盡管如此，他也從未放棄將愛好融入寫作，這背后除了無止境的熱愛，是否還有其他原因呢？

01 “一把年紀(jì)了還折騰”：大叔滑手是如何養(yǎng)成的？

1972年的冬天，札幌冬奧會拉開帷幕。這是冬奧會首次在日本舉辦，當(dāng)時還在上初二的東野圭吾第一次得知冬奧會的存在，并透過電視屏幕領(lǐng)略了冰雪運動的美妙。作為主辦方的日本成績斐然，特別是“日之丸飛行隊”包攬?zhí)_滑雪項目金銀銅牌的壯舉，令東野圭吾深受震撼。據(jù)《東野圭吾的最后致意》所述，他買了所有體育類報紙，一遍一遍閱讀相關(guān)報道，還曾模仿報紙上登載的金牌得主笠谷幸生從高處躍下的帥氣姿勢反復(fù)練習(xí)。自那以后，東野圭吾便迷上了冰雪運動，尤其是競技滑雪。每當(dāng)電視上轉(zhuǎn)播世界級賽事時，他都會一場不落地觀看，漸漸也對各個國家的選手了如指掌。

整個青春時代，東野圭吾常?；孟胫碇┓淖约涸谘┑厣袭嫵鰞?yōu)美弧線的模樣。中考結(jié)束后，他終于下決心與幾個朋友去滑雪，這段經(jīng)歷被他寫進(jìn)了自傳《我的晃蕩的青春》。由于大家都是沒有經(jīng)驗的窮學(xué)生，當(dāng)時租來的滑雪裝備相當(dāng)寒酸，幾個人亂滑一氣，接連撞了好幾個人，場面一片混亂。但正是憑著少年的無所畏懼，東野圭吾在當(dāng)天就學(xué)會了拐彎和剎停，只是距離他想象的“帥氣”還相去甚遠(yuǎn)。然而，直到學(xué)生時代結(jié)束，他也沒能完成心中的滑雪夢。最大的原因自然是“沒錢”——除了用具租借費，去偏遠(yuǎn)山區(qū)的滑雪場總少不了三四天的住宿費、交通費和餐費，加在一起可是一筆不小的數(shù)目。

真正實現(xiàn)“滑雪自由”時，東野圭吾已經(jīng)四十四歲了。當(dāng)時單板滑雪正在年輕人中日益流行，自視為大叔的東野雖對此有些望而生畏，卻按奈不住想要挑戰(zhàn)一番的心情。從2002年到2003年，他開始了人生中最密集的單板滑雪訓(xùn)練，每逢休息日就瘋狂往返于雪山，樂此不疲。由于各地的降雪狀況不大相同，他幾乎每天都會在網(wǎng)上瀏覽各大滑雪場的積雪實況，不肯放過任何一次滑雪機(jī)會。從曾經(jīng)全日本最大的室內(nèi)滑雪場SSAWS到親子滑雪客青睞的水上高原滑雪場，從海拔高、坡度豐富的神樂滑雪場到夏天也照常營業(yè)的月山滑雪場，東野圭吾全都親自造訪了一遍。頻繁的練習(xí)加上專業(yè)教練的培訓(xùn)讓他的滑雪技術(shù)迅速提高，到了2003年年底，“大叔滑手”已經(jīng)可以像年輕人一樣暢快地玩單板了。

東野圭吾不僅自己癡迷滑雪，而且逢人必宣揚(yáng)滑雪，很快就讓身邊的人耳朵磨出了繭子。不少人嗤之以鼻：“一把年紀(jì)了還折騰。”究竟是什么力量讓東野圭吾廢寢忘食，天天滑雪滑到兩腿發(fā)僵呢？在記錄學(xué)習(xí)單板經(jīng)歷的隨筆集《挑戰(zhàn)》中，他解釋道，滑雪最讓他著迷的是“進(jìn)步”。人到中年，學(xué)習(xí)新事物的機(jī)會少之又少，早年掌握的技能卻在不斷退化，這種情況下，“不管是多么小的事情，‘昨天不會，今天會了’的感覺總令我欣喜不已。而單板滑雪，就是一種能讓我切身感受到這種微小‘進(jìn)步’的體育運動。”

到處宣揚(yáng)愛好也有好處。2006年，都靈冬奧會在意大利舉辦，東野圭吾有幸得到了去現(xiàn)場觀看比賽的機(jī)會。這趟長途旅行的費用和安排均由他的長期出版合作伙伴光文社提供，作為回報，他在事后寫下了《夢回都靈》。該書以幻想小說的形式講述了一個荒謬的故事：東野圭吾的貓一夜之間變成了年輕小伙，他便逼著貓去學(xué)滑雪，還計劃讓它到都靈參加冬奧會，拿個金牌向自己報恩。實際上，作家只是想借此來傾訴他對滑雪的熱愛，順便向讀者普及冬奧知識。盡管多數(shù)讀者對這一話題并不買賬，但這本書的確展現(xiàn)了東野圭吾對冰雪運動的全面了解，他不僅細(xì)數(shù)了日本在各屆冬奧會上的成敗，還分析了不同項目從技術(shù)到戰(zhàn)術(shù)上的諸多變化，可以說是一部融合了多年觀察與實操經(jīng)驗的總結(jié)之作。

02 一談滑雪就忘了推理：是從愛好取材還是故意為之？

東野圭吾曾在《挑戰(zhàn)》中透露，他沉迷單板的那幾年過上了“以滑雪為中心的生活”，工作占生活的比例越來越不穩(wěn)定，造成的后果就是“不去滑雪場的日子，大體上就是交稿日期”。為了正常交稿（不耽誤滑雪），他不得不更加勤奮地寫作。事實證明，滑雪不但沒有影響東野圭吾的工作進(jìn)度，反而大大提高了他的產(chǎn)出效率。2002年，《湖邊兇殺案》《時生》和《綁架游戲》陸續(xù)出版，這也是他時隔六年又一次在一年之內(nèi)出版了三部長篇小說；2003年，另外三部作品《信》《殺人之門》和《我是冷面老師》出版；接下來還有《黑笑小說》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《科學(xué)？》等，其中《嫌疑人X的獻(xiàn)身》榮獲了2005年日本大眾文學(xué)最高獎“直木獎”。

不過，上述小說內(nèi)容都與滑雪無關(guān)。東野圭吾早在學(xué)習(xí)單板初期就聲稱自己去滑雪的同時也是去“采風(fēng)”，為“寫小說積累素材”，還曾多次提及要將買滑雪裝備和吊椅票的錢納入寫作經(jīng)費。從結(jié)果來看，他當(dāng)時的說法很可能只是為了搪塞出版社的催稿，讓自己以正當(dāng)?shù)睦碛桑ㄉ踔翢o償）享受滑雪。直到2010年，東野圭吾的滑雪小說才開始進(jìn)入大眾視野。首先是《布谷鳥的蛋是誰的》，圍繞一名前奧運滑雪運動員家庭中的重重謎團(tuán)展開了對人性的考驗；同年出版的《白銀杰克》（又稱《雪國之劫》）則直接將案件設(shè)置在滑雪場，定時炸彈就埋在雪道下方?！栋足y杰克》中的主角根津升平是一名技術(shù)一流的滑雪場巡邏員，他的未來女友瀨利千晶同樣身手不凡，這對搭檔在幾年后出版的《疾風(fēng)回旋曲》《風(fēng)雪追擊》《戀愛的貢多拉》中均有出場，奠定了東野圭吾“滑雪系列”的基礎(chǔ)。

東野圭吾還有一部更早的滑雪小說不容忽視，即1989年由新潮社出版的《鳥人計劃》。當(dāng)時，他已憑借《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎，正著手進(jìn)行新作品的取材工作，時值各大出版社紛紛推出不同主題的系列叢書。講談社力推古典芭蕾題材作品，而新潮社則以跳臺滑雪為中心。熱愛跳臺滑雪的東野圭吾欣然參與其中，不僅得到了去札幌采訪日本跳臺滑雪代表隊的機(jī)會，還近距離見到了他崇拜的芬蘭名將馬蒂·尼凱寧。在《鳥人計劃》中，被稱為“鳥人”的著名跳臺滑雪運動員榆井中毒身亡，而尼凱寧正因其飛行軌跡如同雄鷹而被譽(yù)為“鳥人”。這部書雖入圍了吉川英治文學(xué)新人獎，最終卻沒能大賣，連加印也成了奢談。

諷刺的是，從今天大眾的評價來看，銷量不佳的《鳥人計劃》反而被認(rèn)為是東野圭吾滑雪小說中的上乘之作，他在成為暢銷作家后創(chuàng)作的“滑雪系列”雖動輒突破百萬銷量，卻沒能像“加賀恭一郎系列”、“神探伽利略系列”等其他作品那樣獲得良好口碑。在豆瓣上，“滑雪系列”的均分不足6.0，忠實讀者連連抱怨這幾部作品既沒有縝密邏輯推理帶來的快感，在人性和社會議題的探討上也缺乏新意，唯有男女主人公的感情線還算牽動人心。

如今，“滑雪”二字幾乎成為了東野圭吾的“爛作”標(biāo)志。拋開故事情節(jié)不談，“滑雪系列”中許多有關(guān)滑雪場和滑雪運動本身的細(xì)節(jié)描寫——例如雙板老滑客對單板年輕滑客的敵意、滑雪場的經(jīng)營之道、雪季多變的天氣，以及滑手們嫻熟的技術(shù)，實際上都可以在東野圭吾的隨筆或自傳中找到依據(jù)，重復(fù)書寫只會使讀者越來越喪失新鮮感。到了《戀愛的貢多拉》，東野圭吾甚至完全放下了推理，單純書寫愛情和滑雪。這不禁讓人懷疑作家究竟是為了寫小說而從滑雪取材，還是為了寫滑雪而用小說充數(shù)。

為什么東野圭吾要冒著失去讀者的風(fēng)險一再書寫滑雪呢？除了對冰雪運動不可自拔的癡迷，這或許與他認(rèn)為冬奧會不受日本人重視有關(guān)。他在《夢回都靈》中提到，相比夏季奧運會，冬奧會的許多項目規(guī)則和體系不為大眾熟知，比賽過程也相對缺乏緊張感和戲劇性，因此人們只會在意獎牌花落誰家，卻對項目本身漠不關(guān)心。再加之日本自札幌冬奧會和長野冬奧會后成績始終不理想，沒有見證過輝煌歷史成就的年輕一代自然也沒有興趣再深入了解。身為作家，東野圭吾恐怕只有通過小說的方式，才可能把冰雪運動的趣味傳遞給更多年輕人。

隨著近年來全球變暖加速，東野圭吾也愈發(fā)擔(dān)心全世界的滑雪場和各種有趣的冰雪運動終將面臨消亡。他曾在《夢回都靈》的結(jié)尾戲謔地預(yù)言：2035年，冬奧會無限期停止舉辦，眾多項目中只有深受大眾歡迎的花樣滑冰被保留了下來，并納入到夏季奧運會之中。“倘若人們連滑雪、滑雪板、雪橇比賽、平底滑雪賽等這些運動曾經(jīng)存在過的事實都遺忘了的話，那實在令人倍感孤寂?！睎|野圭吾略帶悲哀地寫下這段話時，或許已經(jīng)決心要使出渾身解數(shù)將滑雪融入小說，哪怕與推理無關(guān)。