記者 | 陳佳靖

編輯 | 黃月

如果一件物品不再有用，你會(huì)如何處理它？

對(duì)這一問(wèn)題，老年人與年輕人有截然不同的答案：前者可能會(huì)存放起來(lái)以備不時(shí)之需，后者通常會(huì)直接扔進(jìn)垃圾桶。近50年來(lái)，中國(guó)人的生活水平大大提高，能夠買得起的東西越來(lái)越多，日常物品的更新淘汰也在不斷加速。如今的年輕人不必再像他們的長(zhǎng)輩那樣靠省吃儉用過(guò)上舒適的生活，但物質(zhì)的豐富也帶來(lái)了新的問(wèn)題——很多被人們?nèi)拥舻臇|西并不完全是沒(méi)有利用價(jià)值的垃圾，只是不再被原主人需要。

近年來(lái)，諸如閑魚、愛(ài)回收、多抓魚等二手平臺(tái)的興起為這些多余的物品找到了更好的去處。二手交易一方面使物品得到回收利用，另一方面也為供需雙方帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的利益。在環(huán)境危機(jī)日益凸顯的當(dāng)下，年輕人更愿意參與到二手交易中，將其視為一種反消費(fèi)主義的環(huán)保實(shí)踐。與此同時(shí)，“綠色消費(fèi)”正成為品牌流行的營(yíng)銷趨勢(shì)。正如界面文化前不久的文章所說(shuō)，綠色消費(fèi)的益處不言自明，但它與資本主義擴(kuò)張邏輯存在沖突。許多公司將可持續(xù)性作為變相吸引消費(fèi)者的商品符號(hào)——例如H&M一邊鼓勵(lì)回收利用舊衣物，一邊又贈(zèng)送優(yōu)惠券刺激人們繼續(xù)購(gòu)買更多衣服——實(shí)際上只是為了減輕消費(fèi)者的道德壓力，并非從根源上解決過(guò)度消費(fèi)和生產(chǎn)的問(wèn)題。

但這是否意味著回收二手物品毫無(wú)意義？二手經(jīng)濟(jì)的發(fā)展將對(duì)環(huán)境帶來(lái)哪些影響？出生于廢品經(jīng)銷商家庭的美國(guó)記者亞當(dāng)·明特長(zhǎng)期關(guān)注全球回收行業(yè)，曾在中國(guó)進(jìn)行多年深度調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)，全球二手交易蓬勃發(fā)展，但相關(guān)數(shù)據(jù)無(wú)論在發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家都少之又少。為了還原二手世界的真實(shí)情況，他走訪了形形色色的二手回收機(jī)構(gòu)和舊貨市場(chǎng)，并將觀察與思考寫進(jìn)了《二手世界》，該書已于日前推出中文版。

在調(diào)研過(guò)程中，來(lái)自全球各地的二手從業(yè)者幾乎都對(duì)明特說(shuō)過(guò)同一句話：一個(gè)人的垃圾可能是另一個(gè)人的寶貝。這或許是二手產(chǎn)業(yè)能夠發(fā)展至今的根本原因。早期，發(fā)達(dá)國(guó)家將多余的二手貨出口給有需要的發(fā)展中國(guó)家，但隨著后者日益富裕，如今全球正陷入二手物品泛濫的危機(jī)時(shí)期。在明特看來(lái)，與其說(shuō)是數(shù)量危機(jī)，不如說(shuō)是質(zhì)量危機(jī)——二手物品因質(zhì)量低下而無(wú)法被重新回收利用的情況愈發(fā)普遍，致使地球環(huán)境岌岌可危。若想讓最有能力“變廢為寶”的二手從業(yè)者繼續(xù)發(fā)揮他們的優(yōu)勢(shì)，我們有必要了解二手世界的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程，了解為什么大多數(shù)東西變成了垃圾。

01 堆積如山的二手物品

僅在一百年前，二手貨還沒(méi)有進(jìn)入大眾視野，如果再將時(shí)間往前推一百年，連“廢棄物”這一說(shuō)法都十分新鮮。美國(guó)是全世界最早進(jìn)入物質(zhì)豐裕的發(fā)達(dá)國(guó)家之一，但在19世紀(jì)到20世紀(jì)初期，美國(guó)仍處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們以家庭為單位定居在某地，家中的物品幾乎只有必需品，且多由手工制作。當(dāng)時(shí)的人們養(yǎng)成了愛(ài)惜物品的習(xí)慣，無(wú)論是家具日用還是服裝配飾，在破損后必定會(huì)被反復(fù)修補(bǔ)，一用再用，即使一些看似無(wú)用的東西也會(huì)被保留起來(lái)，盡可能傳給下一代人。

隨著工業(yè)化和城市化的加速，這一情況發(fā)生了本質(zhì)改變。美國(guó)鄉(xiāng)村大量人口涌入城市，從事大規(guī)模生產(chǎn)工作，生活用品成本逐步降低，中產(chǎn)階級(jí)得以購(gòu)買到便宜的新商品，但被淘汰的舊物仍然有限。由于現(xiàn)代化的垃圾收集和處理方式在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)，人們通常會(huì)把多余的東西捐給教堂和其他慈善組織，后者則出售這些東西，用收益資助慈善事業(yè)。直到20世紀(jì)50年代后，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)才負(fù)擔(dān)得起頻繁購(gòu)買時(shí)尚衣物的開銷，“衣服或其他物件可以修補(bǔ)后繼續(xù)使用”的想法逐漸消失。與此同時(shí)，美國(guó)人的平均住房面積大大增加，寬闊的住宅使人們有了更大的儲(chǔ)物空間，新商品不斷涌入，也不斷有舊物被淘汰。

消費(fèi)日益成為美國(guó)人的生活方式，多余的物品堆積在私家住宅的閣樓、倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)和庭院中，如何處理它們成了新的問(wèn)題。1965年，美國(guó)頒布了《固體廢棄物處置法》，1976年修訂更名為《資源保護(hù)及回收法》。也是在同一時(shí)期，車庫(kù)舊貨出售開始在美國(guó)興起，在整個(gè)70年代，平均每年有600萬(wàn)場(chǎng)車庫(kù)舊貨出售活動(dòng)在美國(guó)舉辦。與百貨商店統(tǒng)一的零售方式相比，這種活動(dòng)更能帶給顧客有趣、多樣化的購(gòu)物體驗(yàn)。通過(guò)二手物品交易，普通人不但有機(jī)會(huì)享有中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)的時(shí)髦商品，還可能找到物超所值的寶貝，許多廢棄物回收公司和二手商販都試圖抓住這一巨大商機(jī)。到了90年代，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展進(jìn)一步促進(jìn)了二手市場(chǎng)的繁榮，包括eBay在內(nèi)的第一批線上拍賣購(gòu)物網(wǎng)站曾讓很多美國(guó)人一度陷入“網(wǎng)上拍賣癮”，二手經(jīng)濟(jì)逐漸在美國(guó)經(jīng)濟(jì)中占據(jù)主導(dǎo)地位。

從環(huán)保的角度看，轉(zhuǎn)賣二手物品所需要的能源和原材料比生產(chǎn)新商品要少得多。通過(guò)再利用與再銷售，消費(fèi)者也與自己棄之不用的物品建立了更緊密的聯(lián)系。二手產(chǎn)業(yè)的崛起還創(chuàng)造了更多就業(yè)崗位，這些無(wú)疑都是好事。最大的問(wèn)題是，二手物品實(shí)在太多了，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了市場(chǎng)的消化能力。“二戰(zhàn)”后，包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家經(jīng)濟(jì)崛起，而人口老齡化帶來(lái)了大量舊物。經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏的老人們大多保留著囤積物品的習(xí)慣，這意味著直至他們逝世，這些東西很可能會(huì)一直堆放在家中。在老齡化最嚴(yán)重的日本，很多時(shí)候沒(méi)有親人來(lái)認(rèn)領(lǐng)或清理死者的遺物，每天都能發(fā)現(xiàn)堆滿了東西和垃圾的“空巢”。這一現(xiàn)象推動(dòng)了不少發(fā)達(dá)國(guó)家的房屋清理行業(yè)以及“整理師”職業(yè)的發(fā)展，他們的工作不僅僅是清空多余的物品，還要想辦法讓這些二手物品盡可能得到回收利用。一些質(zhì)量上乘、仍有利用價(jià)值的物品會(huì)被送去二手店，二手店不要的物品會(huì)送往慈善機(jī)構(gòu)，還有相當(dāng)一部分會(huì)出口給有需要的發(fā)展中國(guó)家，最后剩下的才會(huì)進(jìn)入垃圾填埋場(chǎng)。

隨著人們的環(huán)保意識(shí)不斷增強(qiáng)，越來(lái)越多的人開始認(rèn)識(shí)到廢物回收利用的重要性。遺憾的是，根據(jù)循環(huán)經(jīng)濟(jì)智庫(kù)（Circle Economy Thinktank）發(fā)布的《2021年循環(huán)差距報(bào)告》，目前全球僅有8.6%的材料能夠真正得到回收利用。由于提取可回收部分材料的經(jīng)濟(jì)和環(huán)境成本很高，垃圾填埋和焚燒通常是更明智的選擇。與此同時(shí)，東西越來(lái)越多也意味著，要制定一種創(chuàng)新且可持續(xù)的解決方案，從經(jīng)濟(jì)角度越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。但這不代表人類已經(jīng)束手無(wú)策。正如明特指出的，物品回收在循環(huán)經(jīng)濟(jì)的3R原則（即減少原料、重復(fù)利用、物品回收，英文分別是Reduce、Reuse、Recycle）中并不是最優(yōu)方案，人們更需要做的是改變生活方式并重新思考自己的消費(fèi)動(dòng)機(jī)。即使在物品回收這一環(huán)節(jié)，大多數(shù)人也僅僅是把舊物丟進(jìn)了回收箱，卻沒(méi)有意識(shí)到“回收”并不等于“循環(huán)利用”。換句話說(shuō)，我們應(yīng)該思考的不僅是多余的東西要如何處理，還應(yīng)該是如何確保它們最后可以在二手店里出售。

02 一場(chǎng)醞釀已久的質(zhì)量危機(jī)

無(wú)論如何，只要一件商品被生產(chǎn)出來(lái)，它就終將成為垃圾，因?yàn)闆](méi)有東西能實(shí)現(xiàn)百分百回收利用，除非有新的回收技術(shù)誕生。二手交易不過(guò)是讓垃圾清理來(lái)得更晚一些，但它也是目前最符合可持續(xù)發(fā)展原則的行業(yè)。表面上看，全球二手市場(chǎng)蒸蒸日上，但明特在各國(guó)走訪調(diào)研時(shí)卻發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部危機(jī)重重。過(guò)去20年，發(fā)達(dá)國(guó)家的二手物品堆積如山，發(fā)展中國(guó)家對(duì)二手貨的需求卻不斷下降。供需不平衡導(dǎo)致更多二手物品亟待被處理，如果不能為它們找到合適的歸宿，它們最終的命運(yùn)就是進(jìn)入填埋場(chǎng)。

國(guó)際貨幣基金組織稱, 2000-2015年，全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的70%都來(lái)自新興市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體和發(fā)展中國(guó)家，它們同樣是全球最大的二手貨市場(chǎng)，剛富起來(lái)的消費(fèi)者熱衷于購(gòu)物，渴望過(guò)上和發(fā)達(dá)國(guó)家的人們同等質(zhì)量的生活。譬如，在東南亞地區(qū)，小型二手商店十分普遍，消費(fèi)者尤其喜歡日本的東西。越南、柬埔寨、菲律賓等都曾是日本最重要的二手貨進(jìn)口國(guó)，還有不少日本二手公司在當(dāng)?shù)卦O(shè)立經(jīng)銷店。但隨著發(fā)展中國(guó)家生活水平的提高，日本二手公司的業(yè)務(wù)量急劇萎縮，一位日本資深從業(yè)者告訴明特，越南對(duì)于二手貨的需求相比過(guò)去峰值時(shí)期下降了10%，菲律賓下降了20%，尼日利亞也下降了20％。從這一點(diǎn)看，二手經(jīng)濟(jì)的前景并不樂(lè)觀。

值得一提的是，中國(guó)在這一變化中扮演了特殊的角色。20世紀(jì)70年代末，中國(guó)決定加入全球經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)，物品大眾化進(jìn)程再次加速。中國(guó)廠商利用低成本優(yōu)勢(shì)為國(guó)際企業(yè)代工，形成了“中國(guó)制造”的初期形態(tài)，隨后中國(guó)制造業(yè)崛起，國(guó)產(chǎn)電子產(chǎn)品和輕工業(yè)產(chǎn)品開始如雨后春筍般走進(jìn)千家萬(wàn)戶。短短20年間，中國(guó)制造占全球的比重躍升至6%。從服裝到電子產(chǎn)品，生產(chǎn)成本的大幅降低帶來(lái)了中國(guó)乃至亞洲地區(qū)的億萬(wàn)名消費(fèi)者，也改變了全球市場(chǎng)。以日本為例，過(guò)去一手貨的價(jià)格很高，二手貨就有較大的銷售空間，但進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，包括電器、消費(fèi)類電子產(chǎn)品在內(nèi)的耐用品價(jià)格下降了超過(guò)40%，它們多數(shù)是中國(guó)制造的。盡管發(fā)達(dá)國(guó)家的一些消費(fèi)者具有良好的可持續(xù)發(fā)展意識(shí)，但面對(duì)更便宜的新商品，誰(shuí)還會(huì)購(gòu)買二手貨呢？

明特還發(fā)現(xiàn)，在二手貨需求下降帶來(lái)的數(shù)量危機(jī)背后，其實(shí)是一場(chǎng)醞釀已久的質(zhì)量危機(jī)，這一點(diǎn)在服裝行業(yè)尤其嚴(yán)重。為了滿足亞洲市場(chǎng)迅速增長(zhǎng)的消費(fèi)需求，服裝品牌的制造商們希望生產(chǎn)更多價(jià)格便宜的東西，而為了降低生產(chǎn)成本，必然會(huì)犧牲產(chǎn)品質(zhì)量。降低成本的關(guān)鍵在于雇用廉價(jià)勞動(dòng)力，將廠址選在柬埔寨、緬甸這樣的新興市場(chǎng)。到了20世紀(jì)90年代，這種做法也推動(dòng)了“快時(shí)尚”的發(fā)展。以低價(jià)、款多、量少為特點(diǎn)的“快時(shí)尚”大大滿足了年輕消費(fèi)者對(duì)第一時(shí)間更新流行款式的需求，這些衣服穿不了多久就會(huì)被淘汰，制造商自然不必費(fèi)心保證質(zhì)量和耐久性。

二手服裝平臺(tái)thredUP在2018年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，千禧一代最有可能一件衣服只穿1-5次就扔掉。過(guò)去，它們很可能會(huì)再次出現(xiàn)在二手店，而如今，很多衣服的質(zhì)量比一次性的好不了多少，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入二手市場(chǎng)，甚至連做成抹布都不合格。據(jù)麥肯錫估計(jì)，超過(guò)一半的“快時(shí)尚”產(chǎn)品在一年內(nèi)就被處理掉了。在全球最大的二手服裝市場(chǎng)之一——加納的坎塔曼托，約有40%的進(jìn)口二手服裝由于質(zhì)量問(wèn)題直接進(jìn)入垃圾填埋場(chǎng)，這些劣質(zhì)衣物的人造纖維和染料難以被生物降解，最終嚴(yán)重危害了非洲的土地與海洋環(huán)境。

在剛剛邁入21世紀(jì)時(shí)，中國(guó)還是二手服裝的主要進(jìn)口國(guó)，現(xiàn)在卻已成為世界上最大的一手服裝生產(chǎn)、消費(fèi)和出口國(guó)。除了中國(guó)，其他許多國(guó)家也實(shí)現(xiàn)了“由舊到新”的轉(zhuǎn)型，反過(guò)來(lái)威脅了二手服裝行業(yè)的發(fā)展。即使在二手服裝仍占據(jù)主導(dǎo)地位的非洲，情況也在發(fā)生變化。正如一位衣物分揀商對(duì)明特所說(shuō)，“非洲再也不是垃圾場(chǎng)了”，沒(méi)有人會(huì)傻到花很多錢買二手的Forever 21。過(guò)去，人們會(huì)把好東西賣去南美，剩下的才會(huì)賣給非洲；如今，得益于城市化和社交媒體的發(fā)展，非洲人都知道質(zhì)量好壞。換句話說(shuō)，如果全球制造商繼續(xù)以當(dāng)前的速度生產(chǎn)低質(zhì)量產(chǎn)品，二手交易終會(huì)退出大眾視野。

03 尾聲：如何變廢為寶？

本質(zhì)上，二手產(chǎn)業(yè)的興起是源于貧富差距。但我們既沒(méi)有理由強(qiáng)迫發(fā)展中國(guó)家為了環(huán)保而放棄經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也不可能要求每個(gè)人都去過(guò)一種反消費(fèi)主義的極簡(jiǎn)生活。正如明特所說(shuō)，一些人愿意投入二手回收事業(yè)并不都是（實(shí)際上大多不是）出于道德因素，而是因?yàn)橛欣蓤D——“如果你丟進(jìn)回收箱的東西，能以某種方式實(shí)現(xiàn)重復(fù)利用，那么全球的廢品回收商就會(huì)設(shè)法將這些東西運(yùn)送到能最大化利用這些東西的個(gè)人或公司手中。”

消費(fèi)者并非唯一能為此做出貢獻(xiàn)的人。鑒于二手經(jīng)濟(jì)已成為一個(gè)跨越全球的龐大產(chǎn)業(yè)鏈，全球制造商以及各國(guó)政府有必要承擔(dān)更多責(zé)任。針對(duì)二手物品泛濫和質(zhì)量低下的問(wèn)題，明特在《二手世界》中提出了明確的建議，它們正在成為現(xiàn)實(shí)。一種做法是延長(zhǎng)產(chǎn)品的使用壽命和耐久性。在這方面，政府可以直接參與產(chǎn)品耐久性的監(jiān)管，諸如汽車、兒童安全座椅、電器等產(chǎn)品的最低安全標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)越來(lái)越常見，也十分必要。對(duì)于某些不適用于此的產(chǎn)品，更為簡(jiǎn)單的方式是要求企業(yè)公開標(biāo)明產(chǎn)品的使用壽命?，F(xiàn)有研究表明，壽命標(biāo)簽對(duì)消費(fèi)者的購(gòu)買決定具有較顯著的影響，這也會(huì)激勵(lì)企業(yè)為尋求經(jīng)濟(jì)效益而改善設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和營(yíng)銷方式。

另一種做法是增強(qiáng)產(chǎn)品的可維修性。當(dāng)前，很多制造商并不鼓勵(lì)消費(fèi)者自主維修產(chǎn)品——智能手機(jī)缺少簡(jiǎn)易更換電池的端口；汽車只能依靠經(jīng)銷商的軟件才能進(jìn)行故障診斷；更有商家在產(chǎn)品上貼標(biāo)簽警告消費(fèi)者不要拆開電器。這樣做的目的就是要從心理上迫使消費(fèi)者放棄維修，或到官方指定網(wǎng)點(diǎn)維修。未來(lái)的消費(fèi)者維修權(quán)法應(yīng)要求制造商公開產(chǎn)品的拆解和維修信息，并將相關(guān)零部件和工具（包括軟件）以公平、合理的條件出售給消費(fèi)者和獨(dú)立維修店。最重要的是，維修權(quán)法應(yīng)確保更多的消費(fèi)者能以較低的維修成本（尤其是技術(shù)成本）和便捷的方式（比如在社區(qū)內(nèi)）獲取維修服務(wù)。

誠(chéng)然，追求快時(shí)尚的消費(fèi)者未必會(huì)因?yàn)閴勖鼧?biāo)簽而購(gòu)買更耐穿的服裝，購(gòu)買力強(qiáng)的人也不會(huì)因?yàn)橛辛司S修手冊(cè)就停止淘汰舊物，但以上方法對(duì)于整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響仍不可低估。它們將成為二手市場(chǎng)的間接助推力，隨著更多政府、企業(yè)和個(gè)體的加入，我們有希望看到陷于危機(jī)的二手經(jīng)濟(jì)發(fā)揮出它本應(yīng)做出的更大貢獻(xiàn)。

參考資料：

《二手世界：全球舊貨市場(chǎng)調(diào)查手記》，[美]亞當(dāng)·名特 著，王小可 曹易佳 譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021-12.

《廢物星球：從中國(guó)到世界的天價(jià)垃圾之旅》，[美]亞當(dāng)·名特 著，劉勇軍 譯，重慶出版社，2015-06.

《中國(guó)制造70年崛起歷程》，《中國(guó)民商》2019年第七期. https://www.ce-china.cn/ce_china/vip_doc/14101533.html

"Turning to sustainable global business: 5 things to know about the circular economy". United Nations. https://news.un.org/en/story/2021/06/1093802

"Why our second-hand clothes are causing an 'environmental catastrophe' on the other side of the world". Fashion Roundtable. https://www.fashionroundtable.co.uk/news/2020/4/14/6rr73axzj7qlgzvi811wwqu4myvex3