記者 | 陳佳靖
編輯 | 黃月
“談?wù)摗馈?，實際就是談?wù)撐覀兊纳?。”這個句子誕生于2000年一本叫做《唯美》的雜志，該雜志由出版人汪家明和作家張煒主編，當(dāng)時兩個人都在同一家出版社工作。遺憾的是，由于汪家明調(diào)動工作，這本雜志只出版了一期就畫上了句號。但在一些人心中，《唯美》始終是一顆種子，等待它有一天能破土發(fā)芽。
在日前舉辦的以“談?wù)撁谰褪钦務(wù)撐覀兊纳睢睘轭}的沙龍活動上，全新的《唯美》MOOK與讀者見面。新《唯美》由藝術(shù)家冷冰川主編，特邀汪家明聯(lián)合編輯，現(xiàn)已推出的創(chuàng)刊號分為左、右兩卷，集結(jié)了當(dāng)代華人文學(xué)家、藝術(shù)家或跨界藝術(shù)的科學(xué)家共72位，以繪畫、攝影、詩歌、隨筆、小說、對話等形式，不拘一格談?wù)撁?。《唯美》立意于面向大眾的美育，但在?nèi)容上與過去的《唯美》并無重合之處，而是一次更具野心的對“美”的拓展與延續(xù)。冷冰川說“那生生未成的火焰最美”，此次下決心創(chuàng)立新《唯美》就是為了“續(xù)火”。
時隔22年，《唯美》的作者陣容也更為強大，包含了作家金宇澄、葉兆言，藝術(shù)家徐冰、何多苓、黃永玉，詩人韓東、楊鍵、藍(lán)藍(lán)等。在活動現(xiàn)場，冷冰川與其中兩位作者、翻譯家董強和畫家徐累圍繞“美”展開了討論，原本坐在觀眾席的汪家明也在中途被邀請加入，與觀眾一同分享了《唯美》創(chuàng)刊的過程，暢談美與藝術(shù)、生活和時代的關(guān)系。
追求純粹，也擔(dān)心曲高和寡
《唯美》的兩卷本創(chuàng)刊號匯集了七十多篇作品，分為“觀點”“藝術(shù)家”“文心”“詩·音樂”“資訊”五部分，涵蓋了“文”與“藝”的方方面面，更旨在跨越時空、打破界限。很多作者在這本MOOK里展現(xiàn)了他們不為人知的一面，例如，金宇澄講述了自己從小時候的“隨手一畫”到如今“越界”成為畫家的故事，讀者可以看到他自選的幾十年來興之所至的畫作；畫油畫的毛焰拿出了他2019-2020年的最新詩作；身兼詩人與藝術(shù)家的楊鍵則以20頁的詩、文、畫，立體展現(xiàn)了自己獨特的審美觀。
冷冰川給作者們提供了充足的發(fā)揮空間，72位作者是他一個一個約來的，除了選定的“唯美”這一主題，他幾乎沒有對作品內(nèi)容、體裁、篇幅和呈現(xiàn)形式提出明確要求，唯一的要求是提交上來的作品必須純粹、極致，是發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。汪家明表示，2000年那期《唯美》出版時正值整個出版界熱鬧的時候，之所以叫“唯美”就是想打破喧鬧，平靜下來去看待一些美的東西。從這一點上看，新《唯美》保持了同樣的純粹精神，但汪家明也擔(dān)心這會造成曲高和寡的情況，“美是最難講的，”每個人都有自己的成長環(huán)境和偏好，未必認(rèn)同書中的觀點。
在徐累看來，“美”就是盲人摸象，每個人摸到什么就是什么。站在個人的角度，他認(rèn)為美最重要的標(biāo)準(zhǔn)是“準(zhǔn)確”，這個詞在藝術(shù)創(chuàng)作中有點像“上天的旨意”。大自然中處處都有平衡之美，比如一個貝殼的螺旋的美，準(zhǔn)確無誤，但不是人能創(chuàng)造的?！拔耶嬕粡埉嫞@張畫還不錯，我覺得不是我畫的，是上帝借我之手做的，我是一個凡人，我做不了這么好。”
董強注意到，隨著時代的變化，關(guān)于“美”的討論似乎變得越來越不合時宜，在某種程度上“美”已經(jīng)從神殿上掉了下來。董強記得，20世紀(jì)80年代他還在學(xué)校讀書時，李澤厚的《美的歷程》是當(dāng)時影響力最大的著作之一，那時美學(xué)是一個顯學(xué)；如今，學(xué)校里已經(jīng)沒有人再研究美學(xué)了。今天人們看到日常生活中美的東西，經(jīng)常會說它很“棒”很“漂亮”，形容當(dāng)代藝術(shù)會用“觸動”“強”等詞匯，而不是“美”。人們越來越少談?wù)撁溃路鹈酪呀?jīng)屬于另一個時代。董強認(rèn)為，在這種情況下，冷冰川還愿意以“唯美”作為他心目中頂級刊物的名字，本身就需要很大勇氣，這種勇氣也是一種姿態(tài)——向今天的讀者呼喚美，哪怕是圍繞美的辯論。
中國人很難把美與丑和真與善區(qū)分開來
人們對美的認(rèn)識的變化也與藝術(shù)觀念的變遷有關(guān)。董強看到，過去人們對現(xiàn)代藝術(shù)還有基本的判斷標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下更多變成一個個小圈子的人捍衛(wèi)自己的品味。康德曾提出，美是具有普遍意義的，但當(dāng)代人已經(jīng)不再接受普遍意義上的美。董強認(rèn)為這既好又不好，好的是它強調(diào)個體，將個體的精神解放出來，不好在于我們很難心平氣和地在同一個平臺上探討美?！皶r間長了以后你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今世界那么多沖突，就是因為我們不斷地否定這種普遍性的東西，過度強調(diào)個體的感受。”
盡管“美”已經(jīng)越來越少被人提及，但大眾心目中還是有對美與丑的判斷標(biāo)準(zhǔn)。董強發(fā)現(xiàn)，中國人很難把美與丑和真與善區(qū)分開來，很難做到純粹地站在形式的角度或藝術(shù)的角度判斷美丑。特別是在今天這個時代，我們常常會說一種行為很美，這其實是站在倫理、道德的角度在評判；當(dāng)我們評論一件事不合時宜的時候，也是基于美學(xué)之外的標(biāo)準(zhǔn)。從這一點看，今天的“美”已經(jīng)發(fā)展為一個非常復(fù)雜的概念，很難單純從藝術(shù)角度去分析?！耙郧懊揽赡苁撬囆g(shù)的專利，現(xiàn)在肯定不是專利了，”董強說。
這也意味著，今天的人們更容易從生活中發(fā)現(xiàn)美、發(fā)現(xiàn)藝術(shù)。“美學(xué)”這一學(xué)科之所以被創(chuàng)造出來，是因為人們發(fā)現(xiàn)純粹靠智力已經(jīng)無法表達一些東西，而“美學(xué)”可以教會人們用感覺來表達。大藝術(shù)家往往能夠從日常生活中的細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)常人難以察覺的東西，形成他們的創(chuàng)作來源。中國古代最杰出的文學(xué)和藝術(shù)亦是如此：李白、杜甫的唐詩中充滿了生活細(xì)節(jié)，《清明上河圖》里全是生活的氣息。正如董強所說，藝術(shù)與生活的交融是一種文明的體現(xiàn)，它能夠做到超越生活，同時也和生活連接在一起。從某種程度上說，一種藝術(shù)如果無法連接生活，它很可能不會長久。
我們或許都同意，生活中的美無處不在，就看你能不能發(fā)現(xiàn)，但汪家明注意到，現(xiàn)在的年輕人對美的感受并不像過去那樣強烈。“徐累（年輕）那時候沒有幾個刊物，他就看那些東西；冷冰川找到一個畫家的畫就去臨摹，好像得到天大的喜悅，現(xiàn)在有嗎？”在汪家明看來，如今的世界太過繁華，特別是在互聯(lián)網(wǎng)的影響下，多數(shù)人只是走馬觀花，越來越難以平心靜氣地體會和了解美。
時代的改變也將對藝術(shù)家或作家的創(chuàng)作提出新的考驗。從藝術(shù)史的角度看，每個時代都會有一個占據(jù)主流的力量把其他事物的光芒暫時遮蓋掉，但在經(jīng)過一定時間后，原來被邊緣化的事物又可能重新得到認(rèn)可。因此，如何通過作品回應(yīng)時代提出的新問題對于創(chuàng)作者至關(guān)重要。在徐累看來，這也是藝術(shù)家身處這個時代需要掙扎的一部分，“如果在現(xiàn)在講過去已經(jīng)解決的問題，沒有提出哪怕一點點新的觀點，這個話題就沒有意義?！痹谶@方面，《唯美》中的作品也有助于我們認(rèn)識時代的課題，不是閑情之文，而反映出創(chuàng)作者對時代的思考。