記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

近些年非虛構(gòu)熱仍在持續(xù)：非虛構(gòu)寫作平臺“中國三明治”、“真實故事計劃”等活躍在公眾視線中，以何偉《尋路中國》《江城》為代表的紀(jì)實文學(xué)作品的社會影響仍在綿延，作家王安憶在復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)意寫作項目也新設(shè)了非虛構(gòu)寫作課程。作為虛構(gòu)的對立項，非虛構(gòu)寫作究竟意味著什么？如果說非虛構(gòu)寫作是舶來品，中國創(chuàng)作者又應(yīng)當(dāng)如何關(guān)照中國的現(xiàn)實？在日前于南京舉辦的“中國非虛構(gòu)和非虛構(gòu)中國·上海-南京雙城文學(xué)工作坊”上，與會的作家、學(xué)者和媒體人圍繞中國與非虛構(gòu)寫作展開了討論。

在工作坊中，有人認為非虛構(gòu)填補了虛構(gòu)文類日益萎縮的現(xiàn)實感，作家袁凌認為，“我認為當(dāng)下的小說走到了很大的困境里面，由于想要打造一個似是而非的替代性的滿足體驗，已經(jīng)走得太遠了，就是一個白日夢，而這個會萎縮，會失去對現(xiàn)實的思考。語言也是如此，一到小說上，找到的永遠是那個封閉的、自滿的和自戀的調(diào)調(diào)?！备鄥⑴c者圍繞著非虛構(gòu)文類（包括新聞報道和社會學(xué)調(diào)查）對快遞小哥、家政阿姨、三和青年的關(guān)照，延伸探討了非虛構(gòu)聚焦于普通人的正當(dāng)性。

有意思的是，雖然以書寫中國著名的非虛構(gòu)作家何偉（Peter Hessler）并不在現(xiàn)場，與會者仍不斷提及何偉的名字以及以他為代表的美國式非虛構(gòu)寫作——用詩人木葉的話說，人們多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了“我們自身非虛構(gòu)寫作的匱乏”。

上海-南京雙城文學(xué)工作坊是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平和復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起的長期文學(xué)研究計劃，以青年性、跨越邊境和拓殖可能性為目標(biāo)，每年召集作家、藝術(shù)家、編輯、翻譯家、出版人等在復(fù)旦大學(xué)-南京師范大學(xué)與上海-南京雙城文學(xué)批評家共同完成主題工作坊對話和研討。此前已經(jīng)舉行三期，分別是文學(xué)的冒犯和青年寫作、被觀看和展示的城市、世界文學(xué)和青年寫作。

非虛構(gòu)如何回應(yīng)現(xiàn)實？以外賣小哥和家政阿姨為例

文學(xué)如何回應(yīng)現(xiàn)實的問題貫穿了整個工作坊的討論。金理在主題發(fā)言前的致辭中即提出，以小說為代表的文學(xué)體裁似乎無法回應(yīng)今天的時代，沒有辦法建立起和時代的真實的關(guān)聯(lián)，于是創(chuàng)作者需要轉(zhuǎn)換一種視野，去尋求非虛構(gòu)的可能性。有意思的是，他最近的閱讀經(jīng)驗也回應(yīng)了這種對虛構(gòu)的焦慮。他在閱讀路內(nèi)的長篇小說《霧行者》時發(fā)現(xiàn)，其中一個女性角色開場時熱愛閱讀詩歌，屬于“非常標(biāo)準(zhǔn)的文藝女青年”，在故事中間這個人物消失了， 在后半段再次出現(xiàn)時，她已經(jīng)變成了一位臥底女記者。人物的轉(zhuǎn)換似乎透露出一種信息，即非虛構(gòu)是對文學(xué)氣質(zhì)、文藝青年屬性的克服，這令金理感到疑惑，虛構(gòu)對于現(xiàn)實到底是否還具有力量。

在接下來討論非虛構(gòu)寫作題材時，這一疑惑變得更為凸顯。作家淡豹以《人物》雜志的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文為例，令她印象深刻的是，文章寫外賣小哥從電瓶車超速和逆行中體會到了一種順暢感，以及對身體、生活和工作的掌控感，超速超過了那些循規(guī)蹈矩的人，超過了城市的白領(lǐng)和上班族；他們不僅僅是為了利潤而超速，而是為了掌控感而超速。這篇非虛構(gòu)作品超越刻板印象，為讀者帶來了某種新鮮感，這種描述使得外賣員不再僅僅是被同情憐憫的“他者”，或是資本鏈條里純粹被剝削的“可憐的人”。

從外賣小哥的話題入手，淡豹也延展到了自己對于“阿姨寫作”的觀察。她認為，現(xiàn)在談情感勞動和家庭關(guān)系談得很多，但仍有許多新鮮的面向可待挖掘。與強調(diào)外賣小哥的主體性類似，淡豹也始終關(guān)注如何寫出阿姨群體的主體性，這一點在以往的“小保姆文學(xué)”或“阿姨文學(xué)”里非常稀缺。

在閱讀某部以阿姨為主題的短篇小說集時，她觀察到，三分之二都有年輕漂亮的阿姨對城市老頭暗生情愫、拼命想要留在城市的情節(jié)，而現(xiàn)實中的阿姨通常想要回鄉(xiāng)，她所做的努力都是為了自家孩子，此外還要花費很大精力在防范性騷擾上面，這也是很多阿姨不喜歡照顧失能老人以及挑選戶主的原因?！鞍⒁涛膶W(xué)”與現(xiàn)實之間顯現(xiàn)的巨大隔閡和非真實性，也體現(xiàn)出了寫作主體的差異——寫作者究竟是站在可能施加性騷擾的戶主這邊，還是站在防范性騷擾的阿姨這邊？

淡豹補充說，如果站在阿姨的世界里，戶主只是過客而已，并不是她們世界的中心。她們與派單老師的關(guān)系甚至?xí)扰c雇主的關(guān)系更親密，因為她們需要依靠與前者的關(guān)系存活。如果將阿姨作為真正的主體關(guān)照，而不是當(dāng)作一個虛構(gòu)的、虛假的捏造對象，就會發(fā)現(xiàn)阿姨也構(gòu)成了新的社會階層：她們要拼命考到推拿證或早教證，這樣工資可以多一千塊；阿姨挑選工作的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是金錢，也會偏愛有自由感的工作，這和普通白領(lǐng)階層并無不同。淡豹從寫作者的角度提出，如果要真正深入地書寫阿姨的內(nèi)心世界，從實際出發(fā)考察她們與嬰兒媽媽的心理較量、對嬰兒的占有欲，可能是更為重要的方面。 

社會學(xué)缺少的，正是文學(xué)濫用的？關(guān)于三和青年寫作

非虛構(gòu)是否可以緩解虛構(gòu)焦慮，這一問題貫穿討論始終，而文學(xué)在關(guān)注現(xiàn)實問題方面如何區(qū)分于其他學(xué)科，也成為了與會者發(fā)言的焦點。社會學(xué)學(xué)者田豐提到，在看了發(fā)表在《十月》雜志的一篇以三和為背景的小說《寄居蟹》（文珍著）之后，他覺得“文學(xué)創(chuàng)作比社會學(xué)容易好多”。田豐是近期出版的《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》一書的作者之一，也是中國社會科學(xué)院社會發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員，多年來關(guān)注和研究農(nóng)民工問題。他說，文珍小說中兩個青年農(nóng)民工的同居生活，在十多年前就已經(jīng)十分普遍，“我當(dāng)時在想，早知道可以這么寫，也可以把這當(dāng)做一個小說來寫?！?nbsp;

田豐對“早知道這也可以寫小說”的遺憾，事實上也點明了文學(xué)與社會學(xué)的區(qū)別。他認為，雖然社會學(xué)調(diào)查往往積累了很多素材，但最終能用的只有三成，七成都要舍棄，因為社會學(xué)不能拿極端的案例代表整體的真實情況。以三和青年研究為例，他需要將三和青年作為群體進行研究，對其整體的生活狀況采用白描的寫法——他也承認，這種寫法確實有點“淺薄”。

“很多人問我《豈不懷歸》中有沒有什么‘三和大神’的極端案例，其實我們在調(diào)研的過程當(dāng)中也遇到了極端案例，但是沒有辦法代表背后一個很大的群體。我們不能把特殊性的東西作為通常性、一般性的概念去普及?！碧镓S說，與強調(diào)一般性的社會學(xué)調(diào)查不同，“小說更加強調(diào)一些特殊性，你可以在故事里看到各種各樣的落差——地位的落差、情緒的落差和人生的落差?！?/p>

非虛構(gòu)的寫作對象究竟應(yīng)當(dāng)是平民還是精英？田豐也從社會學(xué)的角度分享了他的看法。他認為，非虛構(gòu)寫作當(dāng)然可以涉及到精英群體，但精英群體畢竟有更多發(fā)聲的渠道，所以寫作者應(yīng)當(dāng)更加關(guān)注無聲的群體，這也與社會學(xué)研究的對象有所重合。在回應(yīng)淡豹對有關(guān)快遞小哥的非虛構(gòu)作品的評述時，田豐說，近些年他們也做了許多關(guān)于快遞小哥的研究，比如2018年就組織過一次對快遞小哥的大調(diào)研，涉及全國31個省和直轄市70多家單位，“研究成果很平常地就過去了”，效果有遺憾。“我前兩天開會還跟他們說，這種方式對整個群體是不利的，因為你們的研究是太正能量了?！碧镓S說，研究做完之后，不能發(fā)聲的群體應(yīng)當(dāng)以怎樣的方式發(fā)聲，是一個需要考慮的重要問題。

對比社會學(xué)與文學(xué)，田豐也反思道，社會學(xué)研究最缺失的是對故事中人物情感的關(guān)心，因為社會學(xué)強調(diào)價值中立與剔除情感，所以研究似乎缺少“人性”。如果有機會再次書寫三和青年，他會讓人物“更有情感一些”。有趣的是，何平在回應(yīng)田豐的發(fā)言時說，社會學(xué)缺少的東西——情感——其實正是文學(xué)里最濫用的東西。何平說，“包括很多非虛構(gòu)平臺就在濫用淺薄的情感，我們確確實實需要人類學(xué)、社會學(xué)和史學(xué)的交證，這也提醒人們注意，如果學(xué)科之間嚴(yán)格劃分、缺少對話，也會造成一種隔膜。 ”

作家梁鴻以連線的形式參會，她的觀察也與田豐的觀點形成了映照。梁鴻認為《豈不懷歸》“寫得非常有勇氣”，然而“好像缺了點什么”。因為田豐去現(xiàn)場去得很少，主要是由學(xué)生去現(xiàn)場，田老師在后方書寫總結(jié)，如果本人能去待上一兩個月，最終效果可能會不同。此外，梁鴻也指出，非虛構(gòu)寫作與社會學(xué)研究最大的不同，就是非虛構(gòu)寫作不為社會現(xiàn)象作總結(jié)，非虛構(gòu)文本應(yīng)當(dāng)具備社會學(xué)的理性思維，但最終不是為了達到一個確定的結(jié)論，因為文學(xué)的任務(wù)還是書寫情感的復(fù)雜度、社會的復(fù)雜度，通過諸種矛盾看到人和社會本身。

缺席的何偉與在場的何偉討論

《尋路中國》作者何偉雖未到場，但與會者并沒有停止討論何偉和以何偉為代表的美國非虛構(gòu)寫作。用木葉的話說，多次談?wù)摵蝹ヒ沧C明了中國自身非虛構(gòu)寫作的匱乏。對比幾代美國非虛構(gòu)作家，南京大學(xué)文學(xué)院講師葉子認為，何偉總體上比新一代寫作者歐逸文（Evan Osnos）更加寬容。

此外，葉子還從《紐約客》研究的角度切入，講述了非虛構(gòu)作品在美國是如何進行事實審核的?！都~約客》現(xiàn)有十幾位事實核查員，新一代非虛構(gòu)寫作者樊嘉揚之前曾做過查建英和何偉的事實核查員，“查建英寫王蒙的時候，樊嘉揚會打電話給王蒙，調(diào)查他是否說過那些話?！彼⒁獾?，這些非虛構(gòu)寫作者另外一個共同點在于，他們都有意識地避免下結(jié)論，會反復(fù)地告訴讀者，這個地方人口如此眾多、情況如此復(fù)雜，自己筆下所展現(xiàn)的只是大圖景中很小的一個部分。“我在閱讀《紐約客》關(guān)于中國的非虛構(gòu)作品的時候，會覺得這些人中的每一個都是光影分布的行家，特別知道怎么在亮面和暗面上做出微調(diào)?！?/p>

何偉的中文譯者李雪順也參與了此次工作坊，他推薦了美國伊利諾伊大學(xué)人類學(xué)教授奧斯卡·劉易斯出版于1961年、直至2014年才引入中國的人類學(xué)著作《桑切斯的孩子們》，該書講述了墨西哥城的貧困家庭的故事。李雪順認為，在真實感的呈現(xiàn)和個體聲音的傳達方面，這本書很值得中國非虛構(gòu)寫作者借鑒。梁鴻推薦了美國普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授馬修·德斯蒙德的《掃地出門》，這本書關(guān)注美國底層社會的住房危機，窮人因為沒錢而被不斷驅(qū)趕。作者本人曾在2008年5月至2009年12月間居住于底層社區(qū)，與周邊人家進行了深入接觸，將住房危機以家庭案例的形式展現(xiàn)出來，并詳盡地講述了每個人是怎么陷入困境的。梁鴻認為，《掃地出門》一書中的細節(jié)和個案都很有文學(xué)性。 

值得一提的是，此次工作坊也展現(xiàn)出了寫作領(lǐng)域之外的非虛構(gòu)敘事可能。林文華（ id@蜘蛛猴面包）是一位非虛構(gòu)短視頻制作者，他在疫情期間用鏡頭記錄了自己做志愿者的經(jīng)歷，用不同的角度呈現(xiàn)人們怎樣應(yīng)對突如其來的事件，而那些人都是城市里的普通人，有家庭成員感染病毒的人，有獨居的無助的青年，還有在地下通道滯留的外地人。與會的上海大學(xué)中文系講師汪雨萌提到，在她的觀察中，抖音已經(jīng)成為了非虛構(gòu)的海洋，外賣小哥在里面分享他的日常生活，很多的草根號也都想發(fā)出自己的聲音，講述自己的故事，問題是他們可能建立不了人設(shè)，而對他們的采訪所呈現(xiàn)出來的真實感又不免令人存疑。