記者 | 實習生 李文軒
編輯 | 林子人
受疫情影響，電影版音樂劇《漢密爾頓》在美國當?shù)貢r間7月3日提前上線流媒體平臺Disney+。該片由原劇演員托馬斯·凱爾擔任導演，于2016年在劇院攝制。這部讓迪士尼公司斥資7500萬美元獲得發(fā)行權(quán)的影片原本定于2021年10月上映。提前足足一年多的上線，令不少粉絲驚喜不已。
《漢密爾頓》于2015年2月在百老匯首演。在2016年托尼獎頒獎典禮上，它破紀錄地獲得了16項提名，最終贏得了包括最佳音樂劇在內(nèi)的11項大獎，可謂百老匯的傳奇之作。林-曼努爾·米蘭達（Lin-Manuel Miranda）不僅創(chuàng)作了該劇，而且出演了主角漢密爾頓。因為其過人的才情，他被國內(nèi)粉絲親切地稱為“林聚聚”。
《漢密爾頓》根據(jù)美國第一任財政部長、美國開國元勛之一亞歷山大·漢密爾頓的經(jīng)歷改編而來，以他為主角講述了美國獨立戰(zhàn)爭前后的歷史。但正如意大利思想家克羅齊所說，“一切歷史都是當代史”，《漢密爾頓》是對歷史的再創(chuàng)作，是以今天的立場敘述當時的故事。文藝創(chuàng)作中的歷史真實或許更多事關人性的真相?！稘h密爾頓》在當下得到的追捧和榮譽，實際上超過了對漢密爾頓這個歷史人物本身的歷史評價。因此，我們更應當追問，《漢密爾頓》傳達出怎樣的價值取向？編劇米蘭達對該劇別出心裁的編排，又有何深意？
嘻哈曲風背后：一個奮斗改變未來的美國夢神話
漢密爾頓的人生頗具傳奇色彩，從獨立戰(zhàn)爭到修訂憲法、從設立中央銀行到開辟政黨制度，他在美國建國史上幾乎無處不在。今天印在十美元紙幣上的頭像也正是漢密爾頓。然而他的童年十分悲慘，劇中如此寫道：
“他十歲時，父親債臺高筑，棄他不顧
兩年后，母子二人臥病在床，病入膏肓
屋子里異味沖天，無人打掃
亞歷山大終于好轉(zhuǎn)，母親卻撒手人寰
他搬去了表哥家，誰知表哥不久后自殺
除了受打擊的自尊，什么也沒留給他”
漢密爾頓自幼勵志成為北美殖民地的政治領袖，渴望通過戰(zhàn)爭嶄露頭角。盡管出身貧寒，他憑借出色的文筆和過人的膽識，得以就讀于紐約的國王學院（今哥倫比亞大學），并于1776年投身獨立戰(zhàn)爭，得到華盛頓的賞識，成為了他的副官。戰(zhàn)后他出任了美國首任財政部長，健全了在戰(zhàn)爭中遭到重創(chuàng)的金融體系。這種英雄主義式的敘述方式，沿襲了《五月花號公約》（The Mayflower Compact）以來的美國夢神話——任何人，無論種族、無論階級、無論出身，只要不懈地奮斗，就能獲得美好的生活。
“一個野種、孤兒
蕩婦生的蘇格蘭人后裔
冥冥中，降生于
加勒比海的不毛之地
一貧如洗，骯臟破落
如何成長為一名才子、一代傳奇？
十美元上的國父，被父親拋棄
但天道酬勤，他出人頭地
憑借天資聰穎
憑借自強自立”
“哦，亞歷山大·漢密爾頓
當美利堅歌頌你的時候
他們可知你曾飽受磨礪
他們可知你重塑了歷史格局
世界從此不再一樣
船已進入港灣
快仔細找找他
又一個底層移民
正努力往上爬”
對于編劇米蘭達而言，漢密爾頓戲劇化的人生經(jīng)歷正是他創(chuàng)作此劇的靈感源泉。一個出身卑微的外來移民通過努力竟成為了美國開國元勛之一，這無疑是對美國夢精神最好的詮釋。全劇大多采用快節(jié)奏的嘻哈曲風，更把漢密爾頓身上的夢想與熱情刻畫得活靈活現(xiàn)。
從白宮到百老匯：《漢密爾頓》的政治意涵
盡管歷史上的漢密爾頓從未像華盛頓和杰弗遜等其他開國元勛一樣入主過白宮，但《漢密爾頓》在誕生之初就已經(jīng)和白宮聯(lián)系在了一起。
每當談及該劇的創(chuàng)作歷程，米蘭達都會提及2009年5月的白宮之行。在其第一部音樂劇《身在高地》（In the Heights）斬獲2008年托尼獎后，這位劇作家獲邀前往白宮參加一場藝術晚會，美國歷史上第一位黑人總統(tǒng)奧巴馬也坐在臺下。主辦方建議他表演《身在高地》的一個選段，但他另有想法。他在后來接受采訪時說道：
“我選擇去唱《亞歷山大·漢密爾頓》，因為我覺得我遇到了一個特別的時刻。（臺下坐著的）是一位我努力幫助他當選的總統(tǒng)，我想展示一些美國的故事，做一些新的事……漢密爾頓和奧巴馬有一個共同點，就是他們的經(jīng)歷本應該都是不可能的事，卻實實在在地發(fā)生了?！?/p>
于是，在白宮的舞臺上，米蘭達唱起了一首他從未公開表演過的曲子。彼時他剛剛讀完了美國傳記作家羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》，感動之余計劃為漢密爾頓做一張概念專輯。這首嘻哈風格的曲子，正是音樂劇《漢密爾頓》的開場曲，用一首歌的時間概述了漢密爾頓的一生。
[美] 羅恩·徹諾 著 張向玲 高翔 何皓瑜 譯
讀客文化 | 浙江大學出版社 2018-6
2015年，《漢密爾頓》在百老匯的首演門票一售而罄；次年11月，推行“美國優(yōu)先”原則、支持收緊移民政策的特朗普當選為總統(tǒng)。在傳遞美國夢神話的《漢密爾頓》受到熱烈追捧的同時，美國社會的右翼民粹主義思潮蠢蠢欲動，兩者似乎形成了一個微妙的對比。
實際上，米蘭達和其他劇組成員并沒有掩飾對特朗普政府的不滿。早在2015年特朗普宣布參選總統(tǒng)并提出墨西哥邊境墻計劃后不久，米蘭達就批評了特朗普對移民的態(tài)度。他說：“如果讓特朗普來看《漢密爾頓》，一定會很有趣。我真想看看他的反應，當他發(fā)現(xiàn)我們獨立戰(zhàn)爭最偉大的指揮官之一、我們金融體系的創(chuàng)立者都是移民的時候——正是這些移民，讓他的父親賺到了很多錢，讓他得以揮霍父親的財富?！薄懊绹紊弦恢倍加邢裉乩势者@樣把仇外情緒變現(xiàn)的角色……但（他的政治把戲）是一種幻象，他不是工人階級的英雄。”
2016年11月，即將上任的美國副總統(tǒng)邁克·彭斯出席了《漢密爾頓》在百老匯劇院的表演。表演結(jié)束后，扮演美國第三屆副總統(tǒng)亞倫·伯爾的非裔演員Brandon Victor Dixon作為劇組代表向彭斯致意，并對他朗聲說道：“我們希望您能聽我們說完。我們，先生，‘我們’是多元化的美國人，現(xiàn)在卻深感擔憂和焦慮。我們擔心新一屆政府將不會保護我們、我們的星球、我們的孩子和我們的父母，不會維護我們不可剝奪的權(quán)利。我們衷心希望這次表演能夠啟發(fā)您捍衛(wèi)美國的價值觀，并且為了‘我們所有人’的利益而工作?！?/p>
面對演員們的公開信，彭斯似乎并沒有感到被冒犯，他微笑著走出了劇院。但特朗普非常不滿，在第二天連續(xù)發(fā)推指責劇組“粗魯?shù)尿}擾行為”，要求他們道歉。Dixon也很快在推特上回復道：“先生，對話并不是騷擾。我很感激彭斯先生能停下來聽我說?！?/p>
由有色人種扮演白人國父：“人人平等”的建國神話與支離破碎的社會現(xiàn)實
值得一提的是，劇中許多白人角色，比如三位美國國父漢密爾頓、杰弗遜、華盛頓均由非裔和拉丁裔演員扮演，這種特別的安排在百老匯并不多見。對此，米蘭達曾坦言，“我們的演員陣容看起來更像美國現(xiàn)在的樣子，這顯然是有意為之?！薄拔覀冎v述的是已故的白人的故事，但我們使用了有色人種的演員。這使得故事對當代觀眾來說更直接、更容易理解。把一個有色人種演員放在一個你默認是白人的角色上并不會疏遠觀眾。相反，你會激發(fā)人們的熱情，把他們吸引到劇中來?！?/p>
在接受界面文化（ID: Booksandfun）采訪時，百老匯導演巴約克·李也稱贊了《漢密爾頓》演員陣容帶給百老匯的影響：“《漢密爾頓》為百老匯帶來了難得一見的多樣性。放在以前，讓非裔黑人演喬治·華盛頓、波多黎各人演亞歷山大·漢密爾頓是難以想象的，他打開了一個新世界。”
《漢密爾頓》別出心裁的編排所傳達出的價值觀和政治意涵早已突破了音樂劇領域?！都~約時報》的一篇文章認為，該劇的創(chuàng)作者們是以當今的價值觀和視角講述美國過去的故事，同時又是在“通過講述美國的歷史來影射當下支離破碎的社會”。
《漢密爾頓》講述的歷史和社會現(xiàn)實相互交錯，隱隱都指向一個議題，這個議題早在《獨立宣言》中就已明確闡釋過——“人人生而平等”。但傳統(tǒng)美國夢的“機會平等”原則在現(xiàn)實政治中化為一紙?zhí)撐?。建國初的美國憲法本身就是一個巨大的妥協(xié)，黑人只算2/3個人，而女性權(quán)利甚至沒有被提及。劇中斯凱勒三姐妹正唱出了這樣的心聲：
“我們堅信真理不辯自明
那就是人人生而平等
當我見到托馬斯·杰弗遜
我會要求他把女性的權(quán)利加進去！”
反觀美國“當下支離破碎的社會”，不平等的問題更加明顯。移民政策自特朗普上臺后大幅收緊，社會對少數(shù)族裔的結(jié)構(gòu)性歧視至今仍然難以消弭。劇組演員的種族多元化，暗示了獨立戰(zhàn)爭的勝利是美國各族裔共同努力的結(jié)果；但漢密爾頓等人建國初的夢想與信條，與當今黑人弗洛伊德之死導致的全國性示威構(gòu)成了巨大的反差。米蘭達也曾說：“我們將背景設置在一個并非人人平等的世界，而我們?nèi)缃袼幍氖澜缛晕磳崿F(xiàn)人人平等?！边@種歷史與當下、夢想與現(xiàn)實的落差，或許是《漢密爾頓》對現(xiàn)實政治的最大諷刺。
參考資料：
Hamilton: The Revolution. Lin-Manuel Miranda & Jeremy Mccarter. 2016. Grand Central Publishing.
'Hamilton's' Lin-Manuel Miranda on Finding Originality, Racial Politics (and Why Trump Should See His Show)
https://www.hollywoodreporter.com/features/hamiltons-lin-manuel-miranda-finding-814657
Watching Hamilton today – musical drama can be radical, just don’t believe all the hype
Hamilton – the diverse musical with representation problems
https://theconversation.com/hamilton-the-diverse-musical-with-representation-problems-141473
‘Hamilton’ Heads to Broadway in a Hip-Hop Retelling
https://www.nytimes.com/2015/07/13/theater/hamilton-heads-to-broadway-in-a-hip-hop-retelling.html
‘Hamilton’ Had Some Unscripted Lines for Pence. Trump Wasn’t Happy.
https://www.nytimes.com/2016/11/19/us/mike-pence-hamilton.html
音樂劇《歌舞線上》在滬上演，它是如何改變百老匯戲劇生態(tài)的？