記者 | 董子琪

編輯 | 黃月

我們應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)識“鬼”和鬼故事？

欒保群在《捫虱談鬼錄》一書中將歷代志怪傳奇中鬼的類型進(jìn)行了分類，細(xì)分為“水鬼”“縊鬼”“倀鬼”“僵尸”等等類別，并分析了一些“鬼”在筆記小說中興起的歷史。比方說，把自縊鬼當(dāng)做厲鬼并編出鬼故事，起源于南宋的《夷堅志》，欒保群認(rèn)為這與朝廷的治國無能但教化有方、宣傳節(jié)烈有關(guān)。南宋以前自縊人士多出于饑寒所迫、走投無路，而南宋以來縊鬼多是“節(jié)烈”的鬼，像是受人奸污而自縊、未婚夫死而自縊、遇兵亂而自縊。在對這些“縊鬼”故事進(jìn)行分析之后，欒保群指出，人們在無法從道義上指責(zé)輕生重義的節(jié)烈觀之時，只能用鬼故事強(qiáng)調(diào)自縊的嚴(yán)重后果：縊鬼不僅相貌慘烈——“吐舌、瞠目、傴頸、披發(fā)”，且不能進(jìn)入輪回轉(zhuǎn)世，要永遠(yuǎn)凄涼地在冥間游蕩。為了陽間的貞烈旌表，“縊鬼”也算是付出了沉重代價。 

在最近出版的《見鬼》一書里，在“水鬼”“縊鬼”這些傳統(tǒng)鬼類之外，作者有鬼君還發(fā)現(xiàn)了“文青鬼”——指一代文人秀士溘然長逝之后，做鬼也要與生人交流切磋一番。這一類鬼的代表人物和事跡有，《太平廣記》里記載的王弼的鬼與活人陸機(jī)深夜談玄，《幽明錄》記載的阮籍之鬼將《廣陵散》傳授予世人，這樣的風(fēng)流大概也滿足了人們對文人騷客往日風(fēng)流的想象。

我們說鬼讀鬼，當(dāng)然不僅是為滿足獵奇，更在于想象中冥界與人間千絲萬縷的關(guān)系與對照。欒保群曾在接受界面文化（ID：Booksandfun）專訪時表示，我們可以從筆記小說里讀到鬼的形態(tài)和生活，包括鬼與人的交流、戀愛、復(fù)仇，以及冥府的情形律法、輪回轉(zhuǎn)世的故事等等。鬼可以用來解釋人，冥界地府的想象折射出了人間的種種現(xiàn)象，尤其是人間的災(zāi)難、不公和冤仇。從與災(zāi)難相關(guān)的鬼故事講起，我們試圖梳理和探討鬼故事是如何解釋人類世界的海難、火災(zāi)和瘟疫的。

災(zāi)難預(yù)告：“有鬼一船”與“生魂帶索” 

欒保群發(fā)現(xiàn)有兩種鬼故事類型——“有鬼一船”和“生魂帶索”——試圖解釋自然災(zāi)難事故。

“有鬼一船”的類型可以從《夷堅志補(bǔ)》中的一個故事說起：有個男人帶著孩子準(zhǔn)備在江邊渡船，孩子突然又哭又鬧不肯上船，兩人的行程就被耽誤了，后來孩子說他不愿意上船是因為看到“一船人盡是鬼，形狀可怖”。之后清代的筆記中也記載過類似的情形，1875年上海輪船招商局“福星號”海輪沉船案中，有曾上船又下船的幸運(yùn)兒曾目睹船上人皆面貌模糊、不似人類（清薛福成《庸庵筆記》）。在另外一則關(guān)于清朝光緒年間海難的筆記記錄中，有人曾聽見鬼差點(diǎn)數(shù)，疑似在查“溺簿”，也就是在盤點(diǎn)即將溺死的人數(shù)，此人趕緊上岸，而此船遭遇海難無人幸免（清李慶辰《醉茶志怪》）。

“有鬼一船”用“冥簿”“鬼差點(diǎn)數(shù)”的細(xì)節(jié)，來證明海難沉船死傷“皆有定數(shù)”，“生魂帶索”則可以被視為“有鬼一船”的變體。前面小兒哭鬧不要上船的故事，明末有記載說的是小兒看到滿船人被繩縛著手足，大人聽從“勸告”，免于災(zāi)難；在清初的筆記里，又變成了小兒在黃浦江渡口看見“舟中人俱鎖頸銬手”，不聽話的大人還是登船了，結(jié)果船在中途無緣無故翻了，船上多人遇難。

人們似乎試圖以“有鬼一船”和“生魂帶索”兩種故事來解釋突發(fā)的災(zāi)難，突出生死皆有定數(shù)的意味，其中“生魂帶索”更進(jìn)一層，冥中的枷鎖已經(jīng)拴住的他們的生魂，毫無生還機(jī)會。事實(shí)上，“生魂帶索”不光被用來解釋海難，也延展至了其他災(zāi)難。明錢希言《獪園》筆記中有記錄，某魚販半夜出門躉魚，撞見三個男人、兩個女人還有兩個孩子，披枷戴鎖在橋邊休息，魚販覺得奇怪，為什么這么早就把監(jiān)獄罪犯放出來了，后來才知道橋邊人家著火，死的正是三男兩女和兩個孩子。欒保群分析道，在大災(zāi)難中，凡是在劫難逃的都要先被冥卒戴上鐵索，這是一種流行的說法。清閑齋氏《夜譚隨錄》記載過這樣一個奇聞，雍正八年北京大地震前，一個三四歲的小娃跟著爹爹出門去茶館喝茶，突然大哭大鬧說茶館里喝茶的和賣茶的脖子上都戴有鐵索，街上人來人往也多戴鎖。

與“有鬼一船”這類災(zāi)難之前的噩兆故事相似，欒保群也梳理了“人未死魂先泣”的故事類型，講述的往往是將死之人的魂魄離體、在墳前或所死之地哭泣。早在唐代《通幽錄》中就有記述，一位老婦人路經(jīng)荒野，看見一位女子在荒丘前哭泣，一個多月之后某戶婦人不治身亡，就葬于此處，其死時容貌衣服與老婦所見相同。比起個體生魂哭泣，更靈異的是一群人的生魂一起哭泣。有筆記記載，在大災(zāi)難發(fā)生多年之前，有人就已經(jīng)可以聽見生魂的哭聲，宋《括異志》曾記載夜間巡邏的兵卒常常聽見哭泣聲，七八年后發(fā)生旱災(zāi)與瘟疫之時，這哭聲被認(rèn)為是“魄兆之先見”——也就是魂魄先行感應(yīng)到了災(zāi)難，并營造出了凄涼的氛圍。  

有鬼君的《有鬼》一書也談到了大型災(zāi)難面前個人命數(shù)已定的觀點(diǎn)。他指出，與其他鬼（比如縊鬼、溺鬼）相比，疫鬼（瘟疫之鬼）更不講章法、難以對付。疫鬼敢于對君子圣人下手，且行事詭秘毫無章法，無法用理性規(guī)避。《夜譚隨錄》記錄了三更時分有守衛(wèi)看見黑衣人趕著鴨子通過柵欄，第二天當(dāng)?shù)鼐捅l(fā)了大規(guī)模天花的事件；明代《耳談》也寫道，有村婦在半夜看到一個小姑娘趕著一群鵝經(jīng)過，第二天此地也爆發(fā)了天花——無論是“黑衣人”還是“小姑娘”，皆神秘莫測，非凡人可擋。

冥界法治故事：冥府審判與鬼魂報仇 

在千奇百怪解釋意外災(zāi)難的鬼故事之外，還有一類鬼故事著重描摹鬼界司法的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，重點(diǎn)在于闡明人間的不公與冤仇在陰間是如何消解的，由此鬼類如同承受不公與冤屈的代表，而冥府像是人間最后的審判基地。

對鬼的審判又是基于什么呢？有鬼君在《見鬼》中寫道，冥府的公務(wù)系統(tǒng)主要集中與司法部門，除了閻王、判官，下面的官員主要分為兩類：一類是外勤，比如無常、牛頭馬面，主要負(fù)責(zé)拘拿生魂；還有一類屬于內(nèi)勤，負(fù)責(zé)冥簿的記錄、修改和審核。冥簿是冥府工作中非常重要的一環(huán)，如同大數(shù)據(jù)，嚴(yán)密記錄生前行事，生人不管多么細(xì)小的善惡之念或行為都會記錄在案，一年三百六十天無一日缺席。冥簿遵守嚴(yán)格保密的制度，宋代《太平廣記》記載道，有生人到陰間遇到舊相識在冥府當(dāng)判官，正好有機(jī)會看看冥簿，但也只能看兩三年的，其余不能多看。如欒保群說，冥簿最重要的功能就是記錄生人平日善惡，如同人間的人事部門的檔案袋、特務(wù)機(jī)關(guān)的黑材料，而這冥簿的統(tǒng)計結(jié)果最終決定了“天道福善禍淫” 等等，這也是因果報應(yīng)法則的體現(xiàn)。

諷刺的是，盡管冥府有如此多的工作人員從事司法工作，如此事無巨細(xì)的冥簿記錄，還是難免有錯判或者遺漏的案件，所以一方面一些鬼魂需要等待平反，冥吏抓錯的人得被放回去，死后得以還陽；另一方面，一些鬼魂會自行報仇——鬼魂的怨怒可以歷經(jīng)輪回而不散。清代《里乘》有一則轉(zhuǎn)世投胎的報仇故事，有個商人養(yǎng)了條狗，遇見一個老和尚才知道，這是跟他有前世冤仇的敵人，狗死后還要轉(zhuǎn)世為蛇來報仇，蛇死后怨怒仍然不散，轉(zhuǎn)回到了老和尚身上。

關(guān)于鬼魂復(fù)仇，有一個專門的類型叫做“附身”。在這一類故事里，人們相信人的身體如同房舍，鬼魂可以反客為主，通過靈魂附體的方式來表達(dá)自己的冤屈。清袁枚《子不語》里有一則故事，為皇家園林挑土的一個民工突然精神失常，下跪自陳說自己是死去的某某，為這個民工所害，請求大人為之平反昭雪。有鬼君分析道，這體現(xiàn)了剛性的法律規(guī)定與附體抱冤的合體，是陰間與陽間合力主張因果報應(yīng)法則（《附體的社會學(xué)》）。 

在具體的司法實(shí)踐上，冥府的官員又遵循怎樣的管理制度呢？又基于怎樣的法治原則呢？《見鬼》一書梳理歷代鬼故事，觸及的議題有冥府官員的任免升遷（《閻王爺?shù)耐诵葜贫取贰堕愅鯛旊x職記》）、冥府的換屆制度（《冥府的換屆問題》）、閻王的集體商議制度（《怎樣把閻王的權(quán)力關(guān)在籠子里》），還有抓錯判錯的案件應(yīng)當(dāng)如何處理（《地府的問責(zé)》）等等。整體而言，有鬼君認(rèn)為冥府政治建構(gòu)中最為突出的特色之一是“道德規(guī)范比資源分配具有絕對的優(yōu)先性”，也即“以德治國”——我們可以從不少故事中看出，在冥府做判官不需要多有文化，不識字都行，只要德行好就夠了；冥間法律具有彈性，即便冥簿白紙黑字寫下了這人該命歸西，但還是有可以商討的空間，甚至有人可以拖拖拉拉從中逃脫宿命。

在官僚體制之外，有鬼君還講到了陰間社會的“主流價值觀”。他發(fā)現(xiàn)陰間的價值觀與陽間基本是相通的：陰間的價值觀體現(xiàn)在冥府大門的對聯(lián)（這對聯(lián)的字樣當(dāng)然是由復(fù)陽的士人記錄流傳下來的）上，諸如“作事未經(jīng)成死案，入門猶可忘生還”“人鬼只一關(guān)，關(guān)節(jié)一絲不漏；陰陽無二理，理數(shù)二字難逃”。有意思的是，雖然已至冥間，這些對聯(lián)仍與陽間儒家思想關(guān)系緊密——可能它們被用于教化來自陽間的凡人，所以仍需強(qiáng)調(diào)正心誠意、修齊治平這一套老規(guī)矩。 

與人共處的故事：“打工鬼”和女精怪

鬼類生活在人們當(dāng)中嗎？有鬼君在《見鬼》中提到了一類“生身活鬼”的故事類型，指的是人鬼混雜的奇特狀況。比如《夷堅丁志》的一則故事，講的是一個官員退休回鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)自家死去的廚子竟然出現(xiàn)在市集里賣烤鴨，這位昔日的廚子還告訴他，不光他自己是鬼，官員家里的奶媽也是鬼，“如今臨安城中，十分之三都是鬼，”鬼類扮成和尚、道士或商販與人日常往來和平相處?！兑膱灾狙a(bǔ)》中也記載了與之類似的官員發(fā)現(xiàn)自家奶媽是鬼的事情。有意思的是，這類鬼怪在身份被說穿之后往往會憤憤不平甚至破口大罵，因為他們認(rèn)為自己并無惡意，與人和平共處，掙個辛苦錢而已，還要被拆穿。

“生身活鬼”偽裝成服務(wù)業(yè)人士混跡人間，不僅是為了保住飯碗，也是在維護(hù)他們勞動的尊嚴(yán)。在《鬼在江湖》中，欒保群也認(rèn)為，撇去鬼的身份，打工鬼就是離鄉(xiāng)背井到城市中討生活的流民，用他的話說相當(dāng)于“流動人口”。他們并不比普通人類掌握更多的特異功能，只能日復(fù)一日地做小工謀生。更讓人備感凄涼的是，有的鬼之所以死后還忙忙碌碌，是為了無依無靠的家中老小?！兑膱员尽肪砥卟淌爬芍v的就是一個去世多年的小吏為考生盜取試卷以貼補(bǔ)家用的故事。欒保群發(fā)現(xiàn)，“生身活鬼”“打工鬼”的故事在南宋一代前所未見地多，這是因為南宋時期出現(xiàn)了大量外來人口涌入都市的現(xiàn)象。本土居民雖離不開外來者的勞動付出，卻將其中許多人想象為非人的鬼類，這可能折射出了人們對外來者的不安與擔(dān)憂。 

有些鬼來到人間是為了打工賺錢，另一些精怪來到人間是為了與人相愛，前者需要爭取勞動者的尊嚴(yán)，后者則需要維護(hù)情感和尊嚴(yán)。深圳大學(xué)人文學(xué)院教授左江在閱讀《聊齋志異》故事時，尤其注重對女性主體的分析，將許多故事頗具新意地解讀為“寡婦的命運(yùn)”“妻子的哀愁”“女子當(dāng)自強(qiáng)”“精怪的尊嚴(yán)”。

“精怪的尊嚴(yán)”講的是嫁與人類的精怪一旦受到夫家懷疑，寧愿從苦心經(jīng)營的家中離去，也要保全自己的尊嚴(yán)。在履行人間禮法和妻子職責(zé)之外，她執(zhí)著地保全最后的尊嚴(yán)底線，這樣的妖精仿佛是人間家庭中飽受侮辱的女性的對面。

《聊齋》里的《阿纖》篇講的是老鼠精幻化成一位女性，名曰阿纖，進(jìn)入人類社會，阿纖嫁與三郎，成為一位勤勉持家的妻子，然而卻遭遇大伯一家的懷疑和非議，因此與三郎提出，要么與大伯分家，要么離婚。左江贊賞阿纖尊嚴(yán)受到侵犯時清醒而自重的表現(xiàn)，“（阿纖）提出分家的要求，即使這看上去與禮法相悖，與孝悌不符。這樣一位聰慧清醒又自尊自重的女子如何不讓人歡喜？”作者認(rèn)為阿纖的遭遇正體現(xiàn)出了凡間女子的被動，只是阿纖身為精怪，有法力保護(hù)自己的底線，維護(hù)自己的尊嚴(yán)。精怪女子反而可以做成凡間女子所不能做之事，這或許正應(yīng)了《聊齋·魯公女》中的一句話：“生有拘謹(jǐn)，死無禁忌?！?nbsp;