第152期主持人 | 董子琪

文字整理 | 實習(xí)記者 覃瑜曦

最近，在社交媒體上經(jīng)常能看到單身青年移居遼寧阜新的帖子。房價低至兩、三萬一套，生活設(shè)施齊全，距離北京交通方便，阜新也成為了鶴崗之外性價比較高的移居選項。除了阜新，“鶴崗化”的趨勢在蔓延，譬如廣東惠州、江蘇鎮(zhèn)江甚至低至首付一萬就能買房，因此也有了一個流行的說法：全國各地都有自己的“鶴崗”。

媒體對此已有風(fēng)險提示。據(jù)《湖南日報》報道，在湖南株洲、河北張家口等地，“鶴崗房”的確存在，但大多數(shù)是老破小、集體產(chǎn)權(quán)房或老舊毛坯房，因此需要綜合考慮工作能力、生活成本等因素。這點出了這些地區(qū)潛藏的風(fēng)險，如產(chǎn)業(yè)空心化、人口流失等問題。

對于理想的退隱之地——鶴崗的追捧早在幾年前就開始。小紅書上有個插畫師改造老破小的帖子，似乎當(dāng)?shù)氐土姆績r物價以及人工費（保潔）都令她收獲了過去未曾有過的安定感和幸福感，這也令我好奇：在選擇自己的鶴崗的時候，人們在乎的是什么？很多人給出的答案是：寧愿住一套屬于自己的“老破小”，也不愿在大城市顛沛流離。

我們在脫口秀節(jié)目中也經(jīng)常能看見對奇葩戶型的吐槽，經(jīng)過改裝的一居室、沒有直線墻壁的鉆石戶型、如櫥窗展示柜一般的“陽光房”等等。這不禁讓人思考居住的意義，有限的居住條件是否是人們奔赴他鄉(xiāng)的前提之一？

01 前往“鶴崗化”的城市，是主動選擇消失嗎？ 

徐魯青：我最近讀了李穎迪的《逃走的人》，寫的就是從大城市去鶴崗買房的人。她提到，鶴崗比較特別的地方在于它保留了年輕人需要的城市化的設(shè)施，比如說外賣、電商，以及劇本殺、密室逃脫這樣的娛樂場所，如果你想吃好吃的，也很容易找到火鍋店、烤串店等等。從這個層面看，居住在3萬一套房的鶴崗和3萬一平方米的上海，二者的感受差距并不大。

這些年輕人會花3萬塊錢買一套房，然后花5萬塊錢來裝修，他們會把自己家打造得特別溫馨，有大的沙發(fā)、掃地機(jī)器人，在進(jìn)入那個家的時候會覺得和進(jìn)入一個北京、上海的房子沒有任何區(qū)別，甚至是更好更舒服的。書里寫一個女孩在家里養(yǎng)了很多只貓，晚上給自己調(diào)個酒，坐在大沙發(fā)上看電視，我印象很深刻的一句話是她說：最開始覺得自由就是有做什么的自由，后來發(fā)現(xiàn)自由是不做什么的自由，大家到鶴崗就是想要尋求那種不做什么的自由。

豆瓣有一個很有名的小組叫FIRE小組（Financial Independence, Retire Early），很多人在里面說存夠500萬或1000萬就住在某個城市，直接退休，吃存款利息或者炒股。去鶴崗的人目標(biāo)也是FIRE，但他們是想存夠10萬或者20萬就退休，這是另一種要求更低的FIRE。

王鵬凱（實習(xí)記者）：我也看了《逃走的人》，書中有個觀點認(rèn)為這群“逃走的人”某種程度上是在延續(xù)自己去鶴崗（或者去類鶴崗城市）之前的生活，本質(zhì)上他們的生活方式是一樣的，但我感覺其實是有區(qū)別的。

舉例而言，那些兩三萬一套的房子在鶴崗也不好找，因為這類房子通常是在城市邊緣地帶，自從鶴崗買房走紅后，很多房產(chǎn)中介急收這樣的房子，兩三萬一套的房子多爛都收，很多外地人找中介買這樣的房子，線上看房，線上裝修，在線上走完一系列流程后拎包入住，實際上這些房子條件并不好。書里描寫過，這類房子的樓道很舊、很狹窄，墻壁隔音也不好，鄰居吵架說了什么他們都能聽到，冬天暖氣經(jīng)常會斷，水管會流出一些臟水。

相比于鶴崗中心貴一些的房子，兩三萬一套的房子在鶴崗來說也是最便宜的房子，這些人其實選擇的是最便宜的房子過的那種生活。這些人當(dāng)中，有一部分人不工作，花自己的積蓄，每天在家里面做喜歡的事情；一部分人可能會做一些線上工作，比如有一個女生用自己的家用廚房在當(dāng)?shù)亻_了外賣炸串店，只做外賣；還有部分人可能是炒股或者做字幕組（動漫翻譯等），有點像數(shù)字游民。

丁欣雨（實習(xí)記者）：我覺得國內(nèi)大多數(shù)人是有買房情結(jié)的。在大城市流動、飄零久了，感到?jīng)]有歸屬感或者難以找到方向，所以迫切需要一個實體的、獨屬于自己的空間來證明自己其實是能夠扎根在某個地方的，即使這個地方可能沒有那么繁榮或者有前程。

我想到一部有關(guān)日本的紀(jì)錄片《蒸發(fā)》，里面提到，日本每年大概有八九萬人通報失蹤，以十幾歲、二十幾歲的年輕族群為主，他們幾乎如同人間蒸發(fā)，家人朋友和工作同事都找不到他們。背后原因和《逃走的人》里講到的相仿，有的是因為家庭、職場自愿選擇離家，也有人是為了離開一段情感關(guān)系，或者躲避債務(wù)，逃離黑幫威脅。他們“蒸發(fā)”前會有一些征兆，比如縮小自己的社交聯(lián)系范圍，關(guān)掉手機(jī)定位系統(tǒng)讓大家找不到自己，也會給自己準(zhǔn)備一定的失蹤資金。失蹤的人多了，甚至滋生出一個獨特的日本產(chǎn)業(yè)——夜逃屋，也就是夜間搬家公司，幫助這些想要蒸發(fā)的人連夜搬家并安頓，以便他們開啟第二人生。紀(jì)錄片中說到，出現(xiàn)這種情況的原因是日本社會容錯率非常低，可能走錯一步就會偏離社會認(rèn)可的軌道，人們?nèi)鄙俚诙螜C(jī)會，所以會想著逃跑，畢竟逃避雖然可恥但有用。

潘文捷：人類學(xué)家項飆為《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》寫過序言，里面講到：“我們渴望占有是因為我們害怕被驅(qū)逐，當(dāng)作為基本生活資料的家成為被占有的資產(chǎn)，占有的邏輯可能會不斷地強(qiáng)化和擴(kuò)張，不斷產(chǎn)生新的排斥和驅(qū)逐，驅(qū)逐是占有的前提，驅(qū)逐也是占有者維持、提升占有物價值的手段，如果沒有排斥和驅(qū)逐就不會有額外的市場價值，倒過來，驅(qū)逐又會成為占有的動力?！?/p>

這些人實質(zhì)上有著對占有的渴望，但他們同樣意識到這種渴望不能在大城市實現(xiàn)，甚至在大城市繼續(xù)待下去的話可能會被驅(qū)逐，又或者說大城市從本質(zhì)上并不歡迎他們的存在，所以他們必然要找到一個其他依托。

我覺得“消失”和“蒸發(fā)”都能夠理解，這是一個比較難受但是又肯定會發(fā)生的現(xiàn)象。也許，中產(chǎn)離貧困只差了一次生病或是一個重大事故。

02 去鶴崗或大理，是放棄者或開拓者？

徐魯青：關(guān)于這些事的報道里面有一個詞是“放棄”，放棄原生家庭，放棄婚育、放棄工作，原先可能我需要很多金錢來維持的社交和生活也不要了，搬到鶴崗之后，我可以每個月賺一兩千塊錢，自己舒服地待著。

王鵬凱：近些年有很多青年向往到大理生活，到鶴崗生活的這類人和去大理的人有所區(qū)別。在大理有許多地方性的青年文化社群，那部分人也正是以相對低的成本，到遠(yuǎn)離現(xiàn)代城市的地方去做社群活動，建立聯(lián)結(jié)。但是在鶴崗，很多人想的是自己一個人呆著，他們可能幾個星期都不出門，前面提到當(dāng)?shù)赜幸恍┲T如劇本殺的娛樂活動，也是很難約到人的，因為很多人排斥這樣的社交，很難接受高頻率地和其他人交往，可能一個月聚一次餐，就沒法接受更高的頻率了。所以，在鶴崗生活的那群人本質(zhì)上是回避社群聯(lián)結(jié)的，書中也提到，一些人試圖在鶴崗建立文化空間或青年文化社群都失敗了，因為大家沒有興趣參與。

潘文捷：我很能夠理解他們?yōu)槭裁磁懦馍缃?，因為他們在自我認(rèn)知上已經(jīng)是大城市的失敗者了。想象這樣一個畫面，出門去社交，交流后發(fā)現(xiàn)自己的社會地位并不那么受人尊重，也知道自己到鶴崗是不得已而為之的后果、是沒有選擇的選擇，那一刻是不是會覺得自己在社群聯(lián)結(jié)中沒有獲得正面反饋？很多人社恐也是這個原因，這是“不得不”的選擇。比如美國郊區(qū)化的時候，富人都搬到了郊區(qū)，人家是歡天喜地去的，跟不得不去還是有差別的。

王鵬凱：我感覺他們被大家看作“失敗者”的另一個原因，是他們辭掉了大城市的工作，逃走的目的是為了不工作或者躺平，但工作在資本主義現(xiàn)代性里被認(rèn)為是人的價值最重要的來源之一。當(dāng)你不工作了，去類似鶴崗的地方躺平，你最被認(rèn)可的價值已經(jīng)沒有了，所以會被認(rèn)為是失敗者。

我去大理短期觀察過——那里有相對低的生活成本、舒適宜人的環(huán)境和以年輕人為主的社群，我認(rèn)為至少生活在那的人會覺得這是一個比較理想的形態(tài)。那里會舉辦很多活動，也有很多讓大家湊在一起的娛樂空間和事宜。確實很多人是從北京、上海這樣的大城市移居過去的，比如我?guī)熜志褪菑纳虾＿^去的，租了一個院子就一直沒有回來，我導(dǎo)師催他回學(xué)校做一些博士的工作，他就說“不想回來了”，在那邊待著很舒服。

還有一點，他們可能會覺得自己代表了一個新的方向或者新的生活樣貌。一方面，在工作形態(tài)上，很多人是數(shù)字游民，他們認(rèn)為自己提的Web3更前沿，比在城市里面做白領(lǐng)工作的人要更厲害；另一方面，在生活形態(tài)上，他們可能會覺得在遠(yuǎn)離城市的地方做青年文化社群就有點嬉皮士的感覺，有一種反主流文化的優(yōu)越性在，社會對他們的評價也是這樣。

03 被異化的買房與居住

徐魯青：中國有不少像鶴崗這樣的城市。《經(jīng)濟(jì)觀察報》一篇文章提到，截至今年6月，一共有24個類鶴崗的城市，分布在東北、華北、四川、湖南等地，這些城市的一個普遍特點是“產(chǎn)業(yè)空心化”和人口外流，房價變得很低。其中河南鶴壁正好處在京滬線上，去北京只要兩個半小時，一大批人到鶴壁買房也是因為考慮到交通成本：“如果住在鶴壁的話，上午沒錢了，下午就可以去北京送外賣?！?/p>

潘文捷：位置的選擇就已經(jīng)說明了一切。正如剛剛魯青說的，在鶴壁“上午沒錢了，下午去北京送外賣”，實際上他心里是想著去北京的；再比如你在這個鎮(zhèn)江買房，心里是想著去上海的，這其實是對大城市向往但求而不得的狀態(tài)。

項飆在《掃地出門》序言中說到，驅(qū)逐和占有意識的背后是詭異的雙重異化，它把每個人都應(yīng)該擁有和享受的東西——也就是生命基本活動需要的起居空間——變成了每個人都要拼搏著去占有的資產(chǎn)，變成了需要競爭才能夠占有的商品，這個時候家的性質(zhì)也會隨之改變，它們不再療愈、不再可愛，反而成為一種令人憎恨卻不得不為之去努力的東西。我們?yōu)榱速I房、安家要承受更多的工作折磨，工作折磨又讓家這個避風(fēng)港顯得很寶貴。住所原本是人之為人的基本需求，卻成了我們?nèi)ζ床哪繕?biāo)、實現(xiàn)人之為人的基本手段，也就是工作、學(xué)習(xí)以及和人的相遇和交流都成了折磨和負(fù)擔(dān)。

董子琪：柯林斯的《為何你買不起房子》引用了一個觀點：崇尚住宅所有權(quán)及住宅及土地交換價值的空間秩序，結(jié)合了消費社會的發(fā)展，侵蝕了城市的公眾心，也壓抑了市民的城市權(quán)，就是將居住從動詞化約為居住地的過程。這跟文捷說的占有邏輯大于居住權(quán)利是差不多的，其實如果真的想要放棄大城市生活，也不必非要在其他地方買房，你在那住就可以了，但很多人認(rèn)為買這個動作很重要。

王鵬凱：我采訪過《大慶：為了石油的建設(shè)》的作者侯麗，她也提到過類似的顧慮和批評。實際上，大慶所有的房子都是同樣簡單的干打壘結(jié)構(gòu)，那些房子不是為了真正意義上的居住，而只是為了讓人能夠休息一晚上，第二天盡快地投入到生產(chǎn)和工作中，這是一個很特殊的生存和居住的形態(tài)。關(guān)聯(lián)到現(xiàn)代社會，侯麗認(rèn)為今天的房子從某種意義上也在變成一個生產(chǎn)空間，購買房子不是為了居住，而是為了購買房子去努力工作，那居住本身就被異化了。

丁欣雨：北京回龍觀坐落于西北偏北的五環(huán)外，這個社區(qū)在網(wǎng)絡(luò)被稱作“睡城”，因為居住形態(tài)很獨特，沒有高大的寫字樓和繁華的商業(yè)圈，全是重復(fù)密集的住宅樓，里面有40多萬常住人口。這里仿佛一個供人休息和恢復(fù)精力的大型工廠，居民晚上會從四面八方匯合，回到那里歇腳睡覺，第二天清晨又一齊出門，奔向13號線地鐵站，開啟新一天的工作，回龍觀變回空城。人們的行程和活動很有規(guī)律，但這里的居住有些缺少生活氣息，也很乏味，就像大家講的那樣，它敦促人們更好地投入再生產(chǎn)，反而讓人們沒時間去思考生活本身的意義。不過很多地方都在復(fù)制這種大型居住區(qū)的生活，已經(jīng)成為現(xiàn)代人在城市的一種居住樣本了。

徐魯青：這么看來，鶴崗反而是讓居住成為居住的地方？我住在這個房子里不是為了更好地去打工，我就是為了更好地住著。

04 居住環(huán)境如何影響一個人

董子琪：居住在老破小里會影響人們的心態(tài)和對未來的預(yù)期嗎？

潘文捷：太影響了。我住過兩個老破小，第一個是在北京海淀區(qū)的紫竹橋，那個老破小在一樓，下水道是堵的，廚房是不能用的，樓上還經(jīng)常往下滴水，它是一個售價一千多萬的房子，但它的居住環(huán)境是如此惡劣，我們這種小鎮(zhèn)女孩從來沒有遇到過這種情況。

我現(xiàn)在住的房子是6樓，沒有樓上往樓下滴水的現(xiàn)象了，但它漏雨，已經(jīng)漏了一個夏天了，整個房子半壁江山都是黃的。我去找物業(yè)的時候就發(fā)現(xiàn)了我們小區(qū)社群連接感是怎么形成的，就是通過批評物業(yè)形成的。甚至大家在路上遇到還會說：誒，你今天diss物業(yè)了嗎？“

物業(yè)告訴我，這個小區(qū)的房子原本是單位住宿樓，而單位住宿樓又分普通職工住宿樓和領(lǐng)導(dǎo)住宿樓，領(lǐng)導(dǎo)住宿樓每兩三年就會有人去做防護(hù)工作，所以從來不漏雨，普通職工樓就沒有人防護(hù)，幾十年過去就變成現(xiàn)在的“脆皮”了，當(dāng)時我非常震驚，同一個小區(qū)里面還能差別這么大。所以，居住條件真的太影響人的心理和對未來的預(yù)期了。

我以前玩過《模擬人生》，在那個游戲里如果你住的是大房子，一切都很正常，但如果你買的是小房子小床的話，床下面會有怪物跑出來，房子里時不時會有蟑螂跑出來嚇你一跳，或者是水管漏了讓你去修等等，這些突發(fā)狀況都很耗你的精力。玩這個游戲的時候我就在想“怎么會有人住這種房子？”，后來發(fā)現(xiàn)那個人就是我。

我之前我還看過一本封建迷信的書，它很會把居住環(huán)境的惡劣包裝成另一個樣子，它是這樣安慰我的：如果一個房子很大但是住的人很少，那么氣是不好的；如果一個房子很小但是住的人很多，說明這個家里人氣很旺，這個氣就是好的。所以我現(xiàn)在也會為我的生存狀態(tài)辯解了：有水就是有財，我家天天漏雨就是天上掉錢給我。我現(xiàn)在就用這種迷信來自我安慰......

丁欣雨：我在香港地區(qū)讀書的時候租過房，居住體驗也不是很好。當(dāng)時房間里只有一張床，我給自己買了一套便攜、可拉伸的桌椅來學(xué)習(xí)，但是除去床以后的空間太狹窄，桌椅擺放得也很局促，把自己塞到座位上，身體就幾乎不能動彈。坐久了腰會很痛，痛的話就想回床上看書，回床上看書又會犯困，所以就導(dǎo)致了一個死循環(huán)。這個房間還是在一棟看起來年久失修的大廈里，臺風(fēng)天和回南天墻壁都會滲水，也會出現(xiàn)很多螞蟻，因為隔壁室友并沒有出現(xiàn)這種情況，我就跟房東反饋這件事，他說“那可能是因為螞蟻比較喜歡你”。房子離學(xué)校通勤也有一段距離，不想浪費時間就要忍受房間里的壓抑生活，總的來說是怎么樣都不太好的狀態(tài)。

另一個比較戲劇極端的例子是《維多利亞一號》，它是一部講在香港買房的恐怖片。電影開頭有介紹相關(guān)背景：據(jù)2007年調(diào)查，香港市民每月平均收入10,100港幣，但低于平均收入的市民占總?cè)丝?4%。香港回歸后的10年間，市民平均收入只增加了1%，但是僅2007年整體樓價就上升了15%。當(dāng)時一個600英尺（約55平方米）的單位售價高達(dá)700多萬港元，部分擁有海景的單位每英尺價錢可能會到3萬港幣，接著影片說“一個瘋狂的城市，要生存，就必須變得比它更瘋狂”。

電影中女主角為了買下心屬已久的房子，決定在意向單位的大樓里制造兇殺案，這樣自己無力購買的房子就會變成降價出售的兇宅。至于為什么對房子有這么深的執(zhí)念，電影給出的答案是她小時候一家好幾口擠在一個唐樓的小房間里生活，由于政府、地產(chǎn)商和黑社會勾結(jié)，她曾被逼迫搬遷。因為小時候住得很憋屈，家人又一直告訴她以后要過上不一樣的人生，她就不惜任何代價也想擁有一套房。她在成長過程中忍受的壓抑和屈辱，在電影里呈現(xiàn)為日后的暴力奇觀。

董子琪：前兩天在看《香港公屋》，作者從小就在公屋里面長大，里面有一個細(xì)節(jié)我印象特別深。他說小的時候住在井字形的公屋里，那些樓只能用數(shù)字標(biāo)識或是顏色標(biāo)識，很多小孩喜歡在里面玩捉迷藏，但那也是方便某些人自殺的地方。他小時候聽到有人自殺都會很平靜，只會問“是不是我們這一井”。居住環(huán)境對于人的感知有一種無形的塑造的作用。

王鵬凱：我之前讀段義孚寫的《恐懼景觀》，其中一章講的就是城市里面的恐懼。他說，城市經(jīng)?？瓷先ハ袷且粋€讓人恐懼的地方，原本建造城市是為了矯正自然界當(dāng)中明顯的混沌和混亂，但最終城市卻變成了一個讓人迷失的物質(zhì)環(huán)境，因為在這個環(huán)境里面，廉價公屋可能會突然倒塌，可能會爆發(fā)火災(zāi)、發(fā)生交通混亂，危及人們的生命安全。包括前面提到在公屋里面隨時可能會有人自殺，我感覺這其實也是一種恐懼景觀的表現(xiàn)。

段義孚提到，恐懼景觀有許多表現(xiàn)形式。第一個表現(xiàn)是噪聲，自然中的噪聲（如瀑布聲或蟲鳴等）容易讓人接受，但城市里的噪聲是一種刺耳的嘈雜，或者說是一種聽覺上的混亂，只有越待越久的人才會習(xí)慣容忍城市的噪聲。這就折射了某種不平等，因為更多是窮人而非中上階層的人在忍受城市噪聲的折磨，尤其在大城市里，那些有錢人可能會住在綠化好、更安靜的小區(qū)。

由此可以聯(lián)想到那些去類似于鶴崗這樣的地方生活的人，他們原本在大城市是低階層的人，生存環(huán)境相對“危險”，可能會忍受更多的噪音，可能會面臨更多可能隨時出現(xiàn)的房屋狀況，但他們?nèi)绻x擇到鶴崗這樣的地方買一個自己的房子，花一些錢去裝修，反而能夠享受到相對“安全”的居住條件，實現(xiàn)自己在大城市體驗不到的居住體驗和狀態(tài)。

徐魯青：今年我在上影節(jié)看到一部電影，它叫《一間自己的浴室》，那個浴室其實就是廁所。影片講的是女主角平時和丈夫住在一起，她不想讓他發(fā)現(xiàn)自己在寫作，所以就在廁所里寫，后來她將自己整個生活都搬到廁所里面，包括睡覺，那間浴室是她自己的專屬空間。

我是完完全全可以理解大家通過買房獲得安全感這件事的，因為租房就是會給人一種很臨時的感覺。最近有一本書叫《過渡勞動》，書中說很多人在失業(yè)大潮下選擇去送外賣過渡，但最終送外賣變成了一份做很久的工作，甚至是永遠(yuǎn)的工作，我覺得租房就是一個過渡變永遠(yuǎn)的狀態(tài)。

董子琪：是。但其實人生在天地間，本來不就是像旅客一樣，沒有必要把這個事看得這么悲觀。我覺得剛剛討論的這個點很有意義，從漏雨的房子到屬于自己的一間浴室，有的時候你就是要在兩件沒有那么好的事情當(dāng)中不得不選擇一個。