采寫 | 明亮
口述 | 波比
我叫波比，出生在四川成都，從小到大沒有受到過什么特別大的挫折，在家旁邊讀了個(gè)小學(xué)，高中順利進(jìn)入成都實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)，也是當(dāng)?shù)刈詈玫奈目浦袑W(xué)。
高考正常發(fā)揮，考入中山大學(xué)，大學(xué)生活也特別“滋潤(rùn)”。雖然大一擺爛，打了一個(gè)學(xué)期游戲，后面幡然醒悟，也可以每年都拿獎(jiǎng)學(xué)金。大三那年還拿了國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，兼任學(xué)院籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、社團(tuán)的社長(zhǎng)，也算是學(xué)校的風(fēng)云人物。喜歡我的女孩也挺多，我跟一個(gè)成都的學(xué)妹談戀愛?？傊铐橈L(fēng)順?biāo)?/p>
我很早就計(jì)劃出國(guó)讀研，只是沒想好讀什么專業(yè)。我從小練習(xí)羽毛球，中學(xué)時(shí)在成都拿過單打亞軍、雙打第四。當(dāng)看到海外有體育留學(xué)的專業(yè)，我就特別想去。很快，我“飛”到地球的另一端，美國(guó)最好的體育大學(xué)——密歇根大學(xué)，成為體育管理的直博生。
讀研初期，一切都算順利，朋友都喜歡體育，大家一起打籃球、打臺(tái)球、喝酒，一起玩。研究生導(dǎo)師也很認(rèn)可和支持我做學(xué)術(shù)。很多人都是博士階段才有獨(dú)立做研究的想法，而我從碩士階段就開始提出idea，獨(dú)立開展研究，跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目了。
1
2022年底，我突然發(fā)覺自己的身體有些不對(duì)勁，開始是尿頻、失眠。我很奇怪，就去學(xué)校醫(yī)院檢查，部分身體指標(biāo)異常，醫(yī)生讓我別喝飲料、多喝水，少吃油炸食品。我反思了一下，自己確實(shí)不怎么喜歡喝水，剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，高熱量的食物確實(shí)吃太多了。
盡管出現(xiàn)失眠、尿頻，我當(dāng)時(shí)并沒有什么心理壓力，只是老在思考：“怎么現(xiàn)在還不睡覺？怎么還不困？”隨后，失眠越來越嚴(yán)重。
三個(gè)月后，尿頻更嚴(yán)重了，差不多每10分鐘就要去一次洗手間。到了晚上，肚子也很痛，根本睡不著覺，心里煩躁難受。往往凌晨5點(diǎn)后才入睡，第二天沒精神，學(xué)習(xí)進(jìn)度也慢慢落下來了。
我的心理也逐漸變了，會(huì)莫名其妙的難過。過去看球，哪支球隊(duì)贏了我都很開心，后來我再也開心不起來。
2023年3月份，我又去檢查，查出體內(nèi)有0.5厘米的腎結(jié)石。原來第一次去醫(yī)院時(shí)沒查出來，耽誤了三個(gè)月。此外身體還有其他異常指標(biāo)。而在美國(guó)預(yù)約治療腎結(jié)石，需要排隊(duì)三個(gè)月。這段時(shí)間，我只能吃一點(diǎn)消炎藥先扛著。
當(dāng)時(shí)的我一心想趕在2024年入學(xué)讀博，這就必須在2023年底完成申請(qǐng)。只有把學(xué)術(shù)文章發(fā)出來，申請(qǐng)博士才有“勝算”。但我的狀態(tài)不好，進(jìn)度被拖慢了。我只能每天逼自己多學(xué)幾個(gè)小時(shí)。身體狀態(tài)越不好，心理壓力就越大，心理壓力越大，就越想在第二天彌補(bǔ)回來，睡得也就更不好了。如此惡性循環(huán)，最終導(dǎo)致身體、心情和學(xué)習(xí)每況愈下。
回過頭看，那段時(shí)間我在學(xué)術(shù)方面還是有一定成果的。我寫的學(xué)術(shù)文章被歐洲最大的體育管理學(xué)術(shù)會(huì)議錄用了，我把英國(guó)簽證以及學(xué)校所有的事情都準(zhǔn)備好了。
然后，我對(duì)自己說，“別弄了”，身體也終于扛不住了，開始尿血、嘔吐、頭疼。直到這時(shí)，我才開始猶豫，到底要不要讀這個(gè)博士？
在順風(fēng)順?biāo)谋澈?，還有許多深層問題待解。剛到美國(guó)時(shí)，我其實(shí)并不能用全英文來表達(dá)深?yuàn)W的學(xué)術(shù)思想，至少跟預(yù)期的差距不小。做了半年多的學(xué)術(shù)，我才發(fā)現(xiàn)，這并不是自己想要的方向。我是一個(gè)典型的“E人”（外向人格），喜歡和人建立連接。而做學(xué)術(shù)要求一個(gè)人對(duì)著電腦，每天獨(dú)自工作10個(gè)小時(shí)以上。加上我所在城市位于美國(guó)東北“大農(nóng)村”，每年11月份到次年4月份會(huì)一直下雪，整個(gè)城市都處于冰天雪地的狀態(tài)。
一想到要在這種地方待上五年，我絕望地發(fā)現(xiàn)：我喜歡體育，而非學(xué)術(shù)。我之前拿過國(guó)獎(jiǎng)，那只是擅長(zhǎng)做題考試，和科研學(xué)術(shù)能力完全是兩回事。
一方面，我想打球健身，而此時(shí)身體狀態(tài)已非常糟糕，且沒有及早治療。另一方面，我想要博士學(xué)歷，但性格不合適做研究，我的能力也不如預(yù)期。
但如果我如果放棄讀博，也就相當(dāng)于否認(rèn)了從大三開始規(guī)劃的這條路。沒有實(shí)習(xí)經(jīng)歷，我怎么能找到工作？
2
2023年到2024年，是我從天堂到地獄的一年。
有天我發(fā)了一條視頻： “沒什么意愿活著”。曾經(jīng)的我有很多欲望，但能力和環(huán)境達(dá)不成這個(gè)目標(biāo)，生活被撕開一條口子，裂縫越來越大，我的情緒就被黑暗裹挾住了。
而那段時(shí)間，家里有老人生病了，我想回去陪他們，但是我的身體根本無法行動(dòng)。最嚴(yán)重的是2023年夏天，我特別想死，抑郁癥軀體化特別嚴(yán)重，嘔吐尿血。我還發(fā)現(xiàn)自己變笨了，一行字完全讀不下來，出現(xiàn)很大的認(rèn)知失調(diào)和閱讀障礙，什么事都做不了。
我否定一切，腦子已經(jīng)不受控制了。
中度偏重度時(shí)期，我每天都在睡，吃外賣，稍微有點(diǎn)精神，我就查有什么自殺的方法。我也嘗試割腕，找了個(gè)剃須刀試一下，割出一條口子，我就痛得受不了了。我還經(jīng)常跑到學(xué)校頂樓，翻到欄桿外面把身子探出去，有兩三次把整個(gè)身子都盤平了。但如果我在這兒跳下去，爸媽也不知道我怎么回事。而且這里是學(xué)生公寓，他們可能會(huì)被嚇得要死。強(qiáng)烈的求生欲把我拽了回來。
重度抑郁后，我變得沒有情緒，去死的動(dòng)力都沒有了，每天像灘死水一樣在那兒攤著。其實(shí)，很多抗抑郁藥是可以增加脂肪的，會(huì)讓你有動(dòng)力去做事情。
就這樣，我天天在床上躺著，不去參加學(xué)術(shù)會(huì)議，項(xiàng)目也暫停了。導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，他問我到底怎么回事，并且勸我一定要告訴父母，因?yàn)樗x博時(shí)也經(jīng)歷這樣痛苦的階段。然而，遠(yuǎn)在中國(guó)的爸媽也不知道該怎么辦，只能聯(lián)系了一個(gè)美國(guó)中醫(yī)給我開藥，找咨詢師。但我心里很抗拒這一切，根本不想和人說話。
爸媽勸我趕緊買票回國(guó)。我干脆暫停學(xué)業(yè)，扔掉一些行李，決定回國(guó)。那時(shí)候我的腎結(jié)石很嚴(yán)重，大約10分鐘就會(huì)尿血，坐飛機(jī)要坐16個(gè)小時(shí)，我擔(dān)心根本就回不到國(guó)內(nèi)。為此，我買了很多成人尿布。還好離開美國(guó)之前，我吃了很多消炎藥，暫時(shí)控制住了病情。
2023年國(guó)慶期間，我終于回國(guó)，在四川華西醫(yī)院就診。醫(yī)院測(cè)評(píng)檢查結(jié)果出來——重度抑郁加重度焦慮，必須住院。我坐在精神科哭了。
3
住院兩周后，情況有所好轉(zhuǎn)。這里作息規(guī)律，能睡好覺，有人監(jiān)督我按時(shí)吃藥，這些都很重要。不過，吃藥的副作用挺明顯，頭疼惡心。那時(shí)候我已經(jīng)沒有情緒，不想哭也不想笑，認(rèn)為生命沒有意義，想自殺。
爸媽每天帶我逛成都的公園。我只想在床上躺著，他們非要我出去。慢慢的，我想死的念頭沒那么嚴(yán)重了。有時(shí)候他們帶我出去逛一圈，我身體很累，雖然嘴里說著“好想死”，但不會(huì)那么做了。父母在身邊，你真的舍不得讓他們傷心。
漸漸地，我有些情緒了，最開始是很難受的情緒。但我知道，只要有情緒，就說明有欲望了，病情開始好轉(zhuǎn)。
出院后，我暫停學(xué)業(yè)，每天在家里睡覺。在家人的建議下，我去幫表哥和嫂子帶娃了，這也是我康復(fù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我每天在家里陪兩歲的侄女玩，下午去幼兒園接五歲的侄兒，陪他在樓下的滑梯和一幫小孩一起玩。他們都很喜歡我，會(huì)說“哥哥你來抓我們”，我去抓他們?？匆娝麄冃Γ乙舶l(fā)自內(nèi)心感到開心，仿佛回到了童年?duì)顟B(tài)。什么都不想，就和侄兒侄女說話玩耍，慢慢開始有些開心的情緒了。我的狀態(tài)像一個(gè)小孩，世界突然變得簡(jiǎn)單。我很感動(dòng)，很多小事都會(huì)讓我哭。
在逐漸康復(fù)的過程中，還發(fā)生了一件事。抑郁這段時(shí)間吃得太胖，我去打球，沒想到半月板直接撕裂，半月板和腳踝就分別做了一次手術(shù)。醫(yī)生判定我這輩子打不成籃球了。因?yàn)橄矚g體育，我去美國(guó)讀體育管理碩士，申請(qǐng)?bào)w育管理的博士。現(xiàn)在醫(yī)生告訴我不能打球了。感覺自己這輩子被喜歡的東西害了：你最熱愛的東西，想當(dāng)成一生事業(yè)的事情，最后把你害到一無所有。
那段時(shí)間我只做兩件事：帶娃、看病。每天去體育醫(yī)院打針治療膝蓋，再去精神病醫(yī)院復(fù)查開藥，晚上接小侄兒放學(xué)，陪他們一起玩。
過年完，身體狀態(tài)好一些了，我“跑”回中山大學(xué)。正好一個(gè)師弟在那邊有房子，我就和他一起住在學(xué)校旁邊。那段時(shí)間我慢慢減少藥量，不那么拼搏，也不會(huì)一直攻擊和指責(zé)自己。雖然還是有抑郁狀態(tài)，但已經(jīng)轉(zhuǎn)到輕度偏中度抑郁，也沒有自殺念頭了。
那也是我病情好轉(zhuǎn)的第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。那段時(shí)間，學(xué)校正在舉辦年度院際籃球比賽，我去客串教練，也幫助學(xué)院取得了6年以來最好的成績(jī)。我完整的參與了一個(gè)集體體育項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)，我能感到大家的熱血和團(tuán)結(jié)。我又回到本科那種意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)，每天和師弟們一起吃飯、打球、聊天、打游戲，也開始接觸新的女生，想談戀愛約會(huì)了。
也是這段時(shí)間，我偶然看到一個(gè)關(guān)注很久的情感主播在招人，要做流量增量。我就去面試，我不敢說抑郁癥的事情。也許是我之前看了很多心理學(xué)相關(guān)的書，在情感方面有一些見解和積累，沒想到她很認(rèn)可我，我從廣州跑到了上海工作。
實(shí)習(xí)第一個(gè)月，我干的特別好，被提拔成流量端的負(fù)責(zé)人。這也意味著我要獨(dú)自學(xué)習(xí)，沒有人帶我。很快我就有點(diǎn)抓瞎了。我意識(shí)到，從生病到現(xiàn)在，我好像沒有主動(dòng)去學(xué)習(xí)任何東西，感覺自己越來越笨了。老板找到我說，“咱們暫時(shí)先不合作了”，她需要一個(gè)經(jīng)驗(yàn)成熟的人。
又是一個(gè)打擊。如果是抑郁階段，我肯定會(huì)感覺天崩地裂。但此時(shí)的我卻認(rèn)為，這是一個(gè)機(jī)會(huì)。我在這里學(xué)到了很多，發(fā)現(xiàn)自己的缺點(diǎn)，我要去想辦法恢復(fù)學(xué)習(xí)狀態(tài)，不再指責(zé)自己。
4
經(jīng)歷抑郁以后，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人生的容錯(cuò)率還是很大的。就算不讀博，就算進(jìn)入社會(huì)找不到好工作，也沒有我想象的那么糟糕，當(dāng)然也沒那么好。就像莫泊桑說的：“生活不會(huì)像你想象的那么好，也不會(huì)像你想象的那么糟。”
我把治療抑郁癥的藥停了，準(zhǔn)備參加今年秋招，找一份正式工作?，F(xiàn)在的我不會(huì)去特別尋求意義，更相信活在當(dāng)下。人就是要經(jīng)歷一切生而為人的體驗(yàn)，察覺情緒的喜怒哀樂，變成體驗(yàn)派，不再懼怕他人的眼光。
我本可以深耕情感主播領(lǐng)域，老板給我描繪了美好的未來。因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)不夠，他選擇和我終止合作，這都很正常，也是一個(gè)年輕人剛出社會(huì)可能會(huì)遇到的挫折。
我應(yīng)該不會(huì)讀博了，我喜歡體育，但我不喜歡學(xué)術(shù)。未來，我要回大灣區(qū)找工作，那邊校友資源比較好。經(jīng)歷過瀕死的狀態(tài)，我比一般人更靠近過死亡，又在情感行業(yè)里待過，我想做中國(guó)比較缺失的一些教育，比如愛的教育、性的教育，死亡的教育。
過去我對(duì)自己期望太高，后來落入深淵，現(xiàn)在要重新出發(fā)了。我給自己打氣，也希望可以給有類似經(jīng)歷的朋友打氣。
——完——
作者明亮，一個(gè)喜歡蹲下來看世界的人。
題圖由受訪者提供。
