文｜顯微故事 曹十五 李不追
編輯 | 卓然
沒有人一直年輕，卻一直有年輕人。
互聯(lián)網(wǎng)讓這一代年輕人擁有了前所未有的自我表達(dá)權(quán)利，有了與廣闊世界無限接近的渠道。
他們從網(wǎng)絡(luò)中汲取養(yǎng)分，又用自己的創(chuàng)造力反哺這個繁榮的生態(tài)，是巨型互聯(lián)網(wǎng)機(jī)器運(yùn)作之下的細(xì)小齒輪。
從愛好到職場，他們的人生觀和職場觀與父輩有了顯著的區(qū)別。
我們找到了一群“95后”打工人，試圖從他們的身上，找到一些關(guān)于年輕一代打工人對于生活、工作和未來的答案。
他們當(dāng)中有19歲即外出打工，輾轉(zhuǎn)多地，憑著“日結(jié)”兼職混日子的“中華園大神”；
有為了一筆高額返費(fèi)，跟中介斗智斗勇、甚至因此錯過了去看望生病的母親的農(nóng)村女孩；
也有初中輟學(xué)、穿越大半個中國打工，卻因無止盡的機(jī)械勞動而對生活失望的四川小伙；
還有出于想找女朋友的初衷，進(jìn)富士康后夢想幻滅的流水線普工。
在“內(nèi)卷”席卷職場與校園的同時，這群主流之外的年輕群體，從曾對打工生活報以巨大憧憬，到迷失在流水線的機(jī)械勞作，這個過程中，他們經(jīng)歷了什么樣的掙扎和困境？
以下是關(guān)于他們的真實故事：
我是別人口中的“中華園大神” 我很自卑，但很快樂
小武 21歲 甘肅白銀人
我19歲從甘肅出來打工，3年內(nèi)做過無數(shù)個工作。
第一份工作在安徽合肥，在一個家電廠的流水線上班。那家廠的加班沒完沒了，做不到兩個禮拜，我就受不了“無情的剝削”，揣著2000多元工資離職了。
第二份工作，還是在合肥。當(dāng)時一個小公司招人，我進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)不對勁，感覺那公司做的是傳銷，當(dāng)天逃也似的跑了出來。
在合肥的這段時間，這座城市給我的印象就是土，很土，仿佛是一位垂垂老矣的老頭，沒有年輕人的活力。所以我決定離開合肥，來到了廣東。
為了賺錢，我只要有活就接，大多都是日結(jié)的流水線工作。三百六十行，我差不多涉及了十幾種，前后在東莞、深圳和中山的服裝廠、手表廠、家具廠什么的都做過。
在中山打工時，我交到了一個特別要好的朋友，標(biāo)哥。標(biāo)哥是苗族人、老家在貴州，也是為了賺錢從老家出來，和我有相似的境遇。
有天，他跟我說我?guī)闳€好地方，我問去哪，他說去了就知道。就這樣，我?guī)е闷娓鷺?biāo)哥來到了昆山。
初來昆山，感覺跟東莞深圳一個樣，沒有標(biāo)哥所謂的“好玩”。標(biāo)哥說，那是你沒來過中華園。
就這樣，去年我跟著標(biāo)哥來到了昆山中華園。來了才發(fā)現(xiàn)，昆山實在有意思，在未被規(guī)范化整治之前，這個地方簡直就是我這種“癱神”的快樂天堂。
剛到昆山時，我和朋友手里加起來差不多有4000元，我們決定先玩?zhèn)€幾天，再去找工作。
那段時間我們在網(wǎng)吧沒日沒夜地打游戲，吃喝拉撒都在網(wǎng)吧，大概有七八天沒怎么看見過外面的陽光。網(wǎng)吧里都是像我們這樣的年輕人，擁擠在一起。
我們絲毫不擔(dān)心未來會變成什么樣子，理想這個詞對我們來說就只是單純的一個詞語而已。我們活在當(dāng)下，玩在當(dāng)下，樂在當(dāng)下，這樣的日子逍遙自在。
在這里，餓了就吃泡面，困了就倒在路邊公共椅子上，想玩就去網(wǎng)吧泡幾天，沒錢就去工廠里做幾天日結(jié)。
這樣玩了一周，結(jié)果比打工還累。我想去賓館開個房間睡覺。標(biāo)哥說賓館太貴，我們就去了附近一個小區(qū)租了一間日租房，門口一塊大牌子，上面寫著“日租，一天25元”，便宜到令人發(fā)指。
進(jìn)去之后，我們才知道便宜有便宜的理由。三室一廳的房子被隔成了6個空間，每個空間里放著上下鋪高低床。
我和朋友就在這里睡了四天，看著房東不停地帶著新來的人進(jìn)進(jìn)出出，光是我下鋪那張床都不知道換了多少茬人了。
玩夠了，睡夠了，我們就去做日結(jié)，中華園日結(jié)的工作多如牛毛。我們就挑錢最多的廠做，差不多一天能賺三四百左右。
有一次我們?nèi)チ艘患裔t(yī)藥工廠，做藥物人體試驗，五百塊錢一天。
在我們被注射藥物之前，跟廠里簽了類似于生死狀一樣的責(zé)任書，不知道這個所謂的試驗正不正規(guī)——反正只要有錢，別的都不重要，最后幸虧也沒出現(xiàn)什么毛病。
雖然生活過得不那么滋潤，但起碼還算自由，這也就是標(biāo)哥所說的——這個地方的好玩之處。
有時候，看著工廠門口早晚高峰上下班的那幫人，我覺得他們活得太累了，一點(diǎn)也不羨慕。
直到某次，我跟標(biāo)哥去溜冰場玩，在那里認(rèn)識了一個女孩，她叫曉文，我當(dāng)時就決定要追她。
我們互相加了微信，晚上我找她聊天，自吹自擂，說自己是SS（昆山某知名工廠）里的經(jīng)理，一個月八千多呢，還是到手的錢。
我那時很渣，就想著先把曉文搞到手，畢竟我還沒跟女生發(fā)生過那種事，很想去嘗試一下。我計劃著跟曉文走完男女談朋友之間的所有流程，再提分手，好聚好散。
聊了一個多月，曉文終于答應(yīng)做我女朋友。當(dāng)曉文以女朋友的身份，帶著自己做的面包點(diǎn)心送給我吃的那一刻，我改變了自己的想法。
我覺得這世界上，除了父母，竟然還有個陌生的人愛著我，也是在那一剎那，觸發(fā)了我心中的自卑感。
我是別人口中處于社會最底層的“中華園大神”——沒房沒車沒穩(wěn)定工作，渾身散發(fā)著無藥可救的氣息。
也是在那一刻，我決定了，不再做癱神，不再掛壁（大神圈圈內(nèi)詞匯：沒有固定的工作，像是掛在墻壁上那樣無用），找個穩(wěn)定的工作，好好地做下去。
也是那一刻，我也理解了廠門口那些戴著頭盔，騎著電瓶車，忙忙碌碌上下班的那群人。
為了“高額返費(fèi)”我無法去見住院的媽媽小燕 22歲 河南洛陽人
我家在縣郊農(nóng)村，我們村沒有幾個人能上大學(xué)，最多讀完高中就出去打工了。和大家一樣，我19歲就去蘇州吳江打工了，承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。
三年里，我就回過一次老家——節(jié)假日加班有三倍工資。
我平時很節(jié)省，租的是舊農(nóng)房，但勝在便宜。我舍不得買護(hù)膚品，只有一罐10塊錢不到的面霜，洗臉后隨便一擦。
我會把打工賺的錢全部打給媽媽，她身體不好，總是需要錢看病買藥。這樣節(jié)儉的生活，在我身邊并不少見，至少我的幾個好朋友也像我這樣過得“清貧”。
我有個老鄉(xiāng)，是河南新鄉(xiāng)人，我叫她婷婷姐，她已經(jīng)30多歲了，至今未婚。
她一直想在城市買房扎根，打工的這幾年不停地在攢錢，很少看她買新衣新鞋。但是婷婷姐存錢的速度永遠(yuǎn)趕不上房價上漲的速度，因此至今她的夢想還沒有實現(xiàn)。
為了多掙錢，在工廠招工旺季的時候，我就會在現(xiàn)任工廠辭職，再去中介那兒找高返費(fèi)的工作。
所謂的高返費(fèi)，就是跟職介公司簽訂勞務(wù)派遣合同，以派遣的名義送到工廠上班。結(jié)束工作后，工廠會發(fā)給中介一筆錢，中介扣除服務(wù)費(fèi)后再打給我們。
這種做法，讓工廠在招聘旺季可以快速招收大量員工，對我來說，則是可以賺到更多的錢。
靠這個方式，我曾在一個食品飲料廠3個月拿了7000多元返費(fèi)。加上三個月工資，賺的錢相當(dāng)于我在工廠正常上班的一兩倍。
但蘇州有很多黑中介，做滿了工時后你要么拿不到返費(fèi)、要么他以各種理由借口克扣返費(fèi)，最后拿到手的錢，遠(yuǎn)沒有入職前談好的那么多。
大多數(shù)員工跟職業(yè)介紹所之間并沒有簽訂合法的勞動用工合同，只是雙方口頭承諾，且在這種勞動關(guān)系中，勞動者處于劣勢地位。因此，一旦發(fā)生這樣的事情，只能自認(rèn)倒霉。
去年，我一個小姐妹給我介紹了一家職業(yè)介紹所，他們正在為一家涂料工廠大量招聘員工。中介說做滿兩個月，返費(fèi)可以拿到一萬。
這個數(shù)字在我做過的所有返費(fèi)工作中是最高的了。我絲毫沒有猶豫，辭了手頭的工作，去了這家涂料工廠。
因為處于訂單高峰期，我兩個月基本上沒怎么休息，整個人像是一具行尸走肉——醒了就干活，累了不能睡覺，要等到領(lǐng)導(dǎo)開口才可以休息。
那家廠生產(chǎn)各種水性工業(yè)漆、水性彩瓦漆和PS塑料漆，我聽都沒聽過，但也不影響我在這里上班。
我只負(fù)責(zé)我這條生產(chǎn)線上的一個小小的環(huán)節(jié)，別的操作與我無關(guān)。在工廠里干活，每個人都像是一顆螺絲釘，朝著自己負(fù)責(zé)的位置釘下去就好了。
這導(dǎo)致了現(xiàn)在的工廠人員流動性大，很難留住人，才產(chǎn)生了“高額返費(fèi)”，就為了留住人。
在涂料廠上班到第47天時，我媽病情加重了，但我離拿到返費(fèi)還差13天，我舍不得放棄這筆錢。
那兩個星期，我簡直度日如年。在生產(chǎn)線工作的時候，總會擔(dān)心接到老家的電話，告訴我媽媽不在了。
因為我們工作時，不能攜帶手機(jī)。一到休息時候，我就立馬沖到休息室，查看手機(jī)消息。
每天下班回到家，脫掉沾著漆的工作服，身上帶著刺鼻的味道，還沒來得及洗臉洗澡，就迫不及待地跟家里打電話，詢問媽媽的病情。
爸爸始終覺得我工作不夠穩(wěn)定，不夠光彩，每次給家里打電話，他總會建議我回家。這次媽媽生病，又給了他讓我回老家的理由。
不過，我的態(tài)度很明確，我需要工作，我需要錢。我并不是貪圖城市的快捷和時尚，而是對我來說，這里是掙錢養(yǎng)家的最好的地方。
挨過了兩星期，中介卻跟我說涂料廠沒和他們結(jié)算服務(wù)費(fèi)——他們是想拖我這筆錢。
我只好報警，跟警察說我急需這筆錢回家給媽媽治病。等警察走了，中介知道了我買了第二天回家的車票，又開始跟我拖延。
那天晚上，我再一次感受到生活太難了，尤其是對我們這種沒有學(xué)歷、弱不禁風(fēng)的女孩來說，似乎誰都有資格欺負(fù)我們。
中介看我哭得歇斯底里，不想招惹是非，扣了我2000塊錢，給我發(fā)了8000元。我無力跟中介糾纏這兩千元錢，我必須盡快拿著錢回家給媽媽看病。
回到家，我跟醫(yī)院結(jié)清了醫(yī)療費(fèi)，媽媽病情也有所好轉(zhuǎn)，過幾天就能出院了。
生活似乎才變得和藹了一些。
穿越大半個中國去打工，懷揣對未來的憧憬
小龍 22歲 四川人
讀完初中，我就不念書了。
我一直在老家搖搖晃晃，虛度時光。我去過最大的城市是老家的縣城，直到有一天，我爸爸告訴我，你應(yīng)該學(xué)會自己掙錢養(yǎng)活自己，不然等爸媽老了死了，你怎么填飽肚子？
因此，2019年一過完年，在爸爸的引薦下，我就跟著老鄉(xiāng)來到了昆山。
為了省錢，我們坐的是破舊的綠皮火車，買的是硬座票，中間還換乘了一次火車。
那輛列車開得很慢很慢，我?guī)缀跏且宦匪^來的，醒了好幾次睜眼一看，車還在跑，感覺老家和昆山之間隔著好幾個世界。
列車終于開進(jìn)昆山，車站很矮很舊，根本不像是大城市應(yīng)該有的配套，讓我一度懷疑這座城市究竟有沒有傳說中的那么發(fā)達(dá)。
老鄉(xiāng)叫來一輛黑車。司機(jī)說，昆山挺好的，他來的時候啥都沒有，現(xiàn)在買了兩套房子。
“這里到處是工廠，到處是工作，一點(diǎn)也不差錢，就看你有沒有那個能力去賺了”。
我心想一定要好好地工作，在這里買房買車，把爸媽也接到城里來住。
我們住在昆山南部一個鎮(zhèn)，房租一個月1650塊。這里工廠林立，滿大街都是外地口音，最多的就是各地的土菜館。每到晚上，操著各種方言的人坐在各個小餐館里聊天，吃飯。
鎮(zhèn)上還有一家相對比較高檔的商場，每逢周末，電影院、肯德基和超市都是人。我銀行卡里錢不多，無法想象這些人哪來的錢去看電影吃炸雞。
來到這里，我在老家的那種頹廢頓時消散，我要好好工作，努力賺錢。
老鄉(xiāng)把我介紹到了他們電子廠里。
第一天上班，公司人事給我們新進(jìn)員工進(jìn)行集中培訓(xùn)。那是一間大約兩個中學(xué)班級大小的培訓(xùn)室，坐滿像我這樣二十來歲的年輕人，男性遠(yuǎn)比女性要多。
人事給我們培訓(xùn)了一天，主要講了公司發(fā)展歷程、工作紀(jì)律、薪資發(fā)放等，希望我們能留下來，長期發(fā)展。
“放屁，騙鬼呢”，我聽到后面有個人罵了一句。
工廠里打工的員工流動性特別大，規(guī)模比較大的企業(yè)更是如此。同在一條生產(chǎn)線的同事，或許下個月就是全新面孔了。
對于工廠人事部門來說，維持員工穩(wěn)定性是重要的工作內(nèi)容之一。很多企業(yè)會和職業(yè)介紹所或者人力資源公司合作，保持人員輸送不斷流，不掉線。
這家工廠全部實行無塵化操作，人事讓我們每人給她轉(zhuǎn)一百塊錢買防塵服，說是離職時，會報銷這筆錢。
我半信半疑，最終交了一百塊。但是現(xiàn)場就有五六個年輕人拒絕了這個要求，被人事趕走了。
交了錢的人被分成五個部門十個組。我被安排到了4號組裝線，負(fù)責(zé)人是一個姓李的線長，給我們派活兒。
上了一個月班，盡管我對生產(chǎn)線很熟悉了，但產(chǎn)品合格率達(dá)不到線長的要求，幾乎每天都在被他罵。
我甚至于開始畏懼去上班這件事，對我來說去那里上班，就好像去上墳一樣。復(fù)雜的產(chǎn)品構(gòu)造，對于剛?cè)牍S的我來說，很困難，因而產(chǎn)品合格率一直上不去。
線長以我無法完成業(yè)績?yōu)橛?，?qiáng)制我無條件加班，拿不到加班費(fèi)。可我的底薪才三千塊，卻要在這里從早上八點(diǎn)半到晚上1點(diǎn)半連軸轉(zhuǎn)。
等我產(chǎn)品合格率上去了，線長又安排我專門上晚班，不許我上白班。
因為總是穿防塵服的緣故，有一天，我的皮膚出現(xiàn)了大面積的紅疹，奇癢無比。我跟線長請假，想去醫(yī)院看一看，線長讓我先把活干完。
當(dāng)時我就想，我生病了，線長還要我繼續(xù)工作，我跟機(jī)器有什么兩樣？
實際上，由于前段時間，我始終在加班，腦袋昏昏沉沉，情緒低落，我對線長的“痛恨”早就扎下了根。
我一怒之下，跑到人事部門提出了離職。
后來我找了好些天工作，都沒一個適合我的?？诖锏腻X，越來越少。因為我跟我老鄉(xiāng)是合伙出房租，所以才有能力整租了這個房子，如果我沒錢交房租了，估計老鄉(xiāng)也容不下我。
曾經(jīng)在綠皮火車上的那份憧憬、黑車司機(jī)那鼓舞人的話，此時此刻全都被磨滅了。
富士康里并不好找女朋友，很多中年婦女跟兒子一起在廠里做工
小新 男 22歲 富士康普工 太原
這是我在富士康工作的第四個月。
職中畢業(yè)以后，我就出來打工了。剛開始兩年我在全國各地跑。在KTV當(dāng)過服務(wù)員，也送過一段時間外賣，中間也換過幾個城市，沒有什么規(guī)劃和目的性，也沒攢下什么錢。
今年我覺得自己也老大不小了，不能就這么混下去了，想回去家鄉(xiāng)發(fā)展。我老家在山西呂梁，那邊也沒什么工作機(jī)會，年輕人都去省城太原。
在太原打工的，一般要么去工地或者當(dāng)學(xué)徒，我吃不了那個苦，一時也沒個合適的工資，就進(jìn)了太原富士康做普工。富士康這種廠子，提供食宿、工資穩(wěn)定，賺到的錢比較容易攢下來。
進(jìn)富士康一般有幾種方式，可以通過里面的員工介紹，也可以自己去參加廠里的招聘，更多的人是通過勞工中介進(jìn)來。
普工的學(xué)歷大多數(shù)是初中和職中，大專、本科這些進(jìn)來基本都當(dāng)干部了。
我的底薪是2100元，一天正常的工作時間是8小時，加班時間是2小時。每周工作六天，周日休息。
富士康的加班費(fèi)是工資的1.5倍，禮拜日加班費(fèi)是2倍工資，法定節(jié)假日是3倍工資。
一般來說，上班、加班時間還是比較固定，加班工資也能正常結(jié)算。但是遇到生產(chǎn)旺季的時候，連續(xù)半個月不休息也是有的。
在富士康，所有人都盼望著加班，因為不加班根本沒錢可賺。
如果是在生產(chǎn)淡季，加班較少，很多人干不了多久就“提桶走人”。
之所以叫“提桶走人”，是因為工人們家當(dāng)都比較少，離職的時候，拿個塑料水桶把各種生活用品放進(jìn)去，拎著就可以走了，也被笑稱為“提桶跑路”。
生產(chǎn)淡季和旺季這個，基本上由工廠接到的訂單量來決定。大體來說，富士康5月份開始進(jìn)入訂單高峰期，一直到蘋果發(fā)布會結(jié)束以后穩(wěn)定了，慢慢轉(zhuǎn)入淡季。
園區(qū)提供食宿，住的是八人間的宿舍，吃飯有員工餐廳，食宿費(fèi)用每個月會從工資里扣除飯錢400元、住宿110元。
但我更愿意住在園區(qū)，畢竟這里的環(huán)境和生活設(shè)施比外面好多了。園區(qū)里有餐廳、電影院、籃球場、羽毛球場等各種場館。
但這些場館我很少去，我和大部分工友的日常娛樂還是玩游戲。
我們宿舍有一個99年的工友，他的王者榮耀已經(jīng)王者段位一百星。他常跟我們說，自己最想做電競職業(yè)選手，還總說要再干一段時間去參加專業(yè)電競試訓(xùn)。
在富士康上班，或許跟在學(xué)校里的生活差不多。我沒上過大學(xué)，但聽說大學(xué)也都是宿舍集體生活。我們宿舍里，五湖四海的人都有，山西省內(nèi)最多，也有一些周邊省份的人。
我進(jìn)廠有一部分原因是聽人說這里好談對象，想著進(jìn)來可以談個女朋友結(jié)婚，但進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)并不是這么一回事。
廠里的男女比例是7:3，年輕女孩子大都看不上來廠里男工?，F(xiàn)在招收的普工里面，女性員工很多都是那種三十多、四十來歲的婦女，甚至很多女人跟自己的兒子都在廠里做工。
現(xiàn)在的女孩子見得世面也多，也不會輕易被打工仔忽悠。我試著追過幾個女孩，都沒有成功。據(jù)我觀察，廠里的女孩都愿意找那些帥哥、小領(lǐng)導(dǎo)談戀愛。那些廠里好談對象、一個男的找兩個女朋友的事情，都已經(jīng)是老黃歷了。
現(xiàn)在富士康人員流動性非常大，大多數(shù)人只能干三、四個月，攢夠一些錢就走了。甚至有很多人都是在訂單旺季回來上班，淡季就辭職去干別的。
富士康不是一個適合長久做下去的工作，攢點(diǎn)錢還可以，但是學(xué)不到東西。我們老鄉(xiāng)里有人開了一個小吃店，賣辣鴨脖還挺賺錢，等攢夠一筆錢，我也想試試自己去開店。
（應(yīng)采訪者要求，文中均采用化名）