正在閱讀:

尋找奧德彪

掃一掃下載界面新聞APP

尋找奧德彪

從來(lái)都沒有什么奧德彪,因?yàn)槿巳硕际菉W德彪。

文|山上_ShanShang 薛星星

編輯|王彬

沒有人能確切地回憶起奧德彪的長(zhǎng)相,大多數(shù)人能記住的只有一個(gè)大概的輪廓,以及一些顯著的特征。比如一串青色碩大的香蕉,一輛老舊、生銹的自行車,一身看起來(lái)布滿污漬、破洞的衣服。

人們或許會(huì)率先想起,奧德彪是一個(gè)黑人,擁有著極短的頭發(fā)、黝黑瘦削的面龐以及修長(zhǎng)的四肢。也有人反駁,奧德彪有時(shí)也會(huì)是南亞人種,同樣擁有黝黑的皮膚。香蕉和自行車也并不總是伴隨著奧德彪出現(xiàn)。但對(duì)于奧德彪,或者活在人們記憶中的奧德彪來(lái)說(shuō),這些似乎都不重要。

有人說(shuō),奧德彪是一種現(xiàn)象,或者是一種精神。只是少有人知道奧德彪究竟是誰(shuí),也沒有人能說(shuō)清楚他為什么被叫做這個(gè)名字。

一種解釋稱,這個(gè)名字是老表“Old Biao”的音譯,也有人說(shuō),這個(gè)名字是對(duì)東北文化先鋒范德彪的模仿。沒有確切的答案。最后人們說(shuō),從來(lái)都沒有什么奧德彪,因?yàn)槿巳硕际菉W德彪。

01|奧德彪、自行車騎手與文學(xué)大師

奧德彪是現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)上最流行的潮流 ICON 與文學(xué)大師。

在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩上,你能搜索到至少 1000 條和奧德彪有關(guān)的視頻,最長(zhǎng)的一條長(zhǎng)達(dá) 13 小時(shí),號(hào)稱“奧德彪系列一口氣看完”。一則發(fā)布于 2023 年 8 月的奧德彪視頻收獲了超過 459 萬(wàn)的播放。

他的詞條出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)的熱榜上,甚至有人專門 COS 他的裝扮,“奧德彪 COS 挑戰(zhàn)”出現(xiàn)在抖音挑戰(zhàn)榜的 TOP 40,在快手播放了超過 1200 萬(wàn)次。一位廣西年輕人兩年前開始玩短視頻,但直到他開始裝扮成奧德彪之后,才終于在 10 天前收獲了自己的第一個(gè) 10 萬(wàn)贊。

奧德彪擁有自己的專屬配樂,一首創(chuàng)作于 2009 年前后的口哨曲《Caravan》,被稱作“命運(yùn)蕉響曲”。幾乎所有的奧德彪視頻都使用這個(gè)音樂,只要前奏一響,你就會(huì)知道,奧德彪出現(xiàn)了。

他說(shuō)過的話在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。奧德彪語(yǔ)錄現(xiàn)在是堪比魯迅語(yǔ)錄同等數(shù)量的名言警句,甚至更加流行。譬如,我有兩輛自行車,一輛用來(lái)拉香蕉,另外一輛也用來(lái)拉香蕉。世界上本沒有路,走的人多了,坐車的就少了——帶有一些魯迅式的嘲諷與幽默。

這些奧德彪語(yǔ)錄有的會(huì)配上音樂,有的只是一張奧德彪的圖片,有香蕉和自行車。評(píng)論區(qū)中似乎人人都是奧德彪的追隨者,他們自發(fā)地傳播奧德彪的名言。

一些語(yǔ)錄和奧德彪的生活緊密相關(guān),香蕉與自行車充滿了象征意味。比如,香蕉很輕,輕到我一只手就能拿起,香蕉很重,重到我無(wú)法呼吸;我不壓彎,生活會(huì)把我壓彎;生活就像香蕉,不是綠了就是黃了,最后一口沒吃就黑了。

有的是對(duì)中文俗語(yǔ)化用,吃啥補(bǔ)啥,吃苦也是;三十年河?xùn)|三十年河西,一共就六十年了。有的可能只是單純的抖機(jī)靈和自嘲,比如錢雖然沒掙著,倒也沒白干,起碼累著了;我不再是當(dāng)年的窮小子了,我是今年的窮小子。還有一些爛俗的諧音梗,幾千的工資,受幾萬(wàn)的苦,這叫千辛萬(wàn)苦;被氣死一萬(wàn)次,也不辭職,這叫萬(wàn)死不辭。

所有這些句子都會(huì)被冠以?shī)W德彪的名頭,即便他可能并不會(huì)一句中文。一個(gè)外國(guó)人,毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī),到中文互聯(lián)網(wǎng)上傳播自己的思想,這實(shí)在是一種國(guó)際主義的大愛精神。

奧德彪更重要的工作是拉香蕉——字面意義上的拉。他擁有一臺(tái)破舊、生銹、很可能來(lái)自于中國(guó)的自行車,能夠以最高 70 公里的時(shí)速穿行在山間公路上,比環(huán)法自行車手們平均時(shí)速還要高。

中文互聯(lián)網(wǎng)上的人們篤信奧德彪比那些專業(yè)的自行車手們厲害得多,因?yàn)樗暮笞ǔ?huì)載滿貨物,通常是香蕉,有時(shí)也會(huì)托運(yùn)木炭或者油棕果,重量最高可達(dá) 250 公斤。如果你有幸在路面上遇見他,幾乎無(wú)法看見他的人影,只能看到后座上疊在一起近兩米的青色香蕉。

由于速度太快,奧德彪在行駛過程中幾乎無(wú)法剎車,因?yàn)楹苋菀妆ィ荒芙柚掀侣范尾拍芙档退俣取?0 公里的時(shí)速下,奧德彪臉上的肌肉會(huì)被吹到變形。

事故常常發(fā)生,雨天路面打滑,或者沒有保持好重心,都有可能發(fā)生意外,輕則車輛受損、擦傷、骨折,重則危及生命。路邊有很多自行車翻倒在地,在貨物的重壓之下,它們的前輪高高蹺起,以一種站立姿態(tài)直面天空。

一趟自行車之旅通常會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾十公里,途經(jīng)山路、上下坡、斜坡與急彎,需要具備高超的駕駛技巧。一些上坡路段會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾公里,奧德彪不得不推著自行車前進(jìn),路邊有等待推車的職業(yè)推車手,推車 15 分鐘收費(fèi) 0.1 歐元,奧德彪會(huì)雇傭兩到三個(gè)人推車。

這樣一趟往往需要耗費(fèi)一整天的勞動(dòng),獲得的報(bào)酬卻寥寥無(wú)幾,僅有百元人民幣左右。這是一項(xiàng)在常人看來(lái)明顯收益與付出不成正比的活計(jì)。

但這不影響奧德彪的流行。在中文互聯(lián)網(wǎng)上,奧德彪拉香蕉如同他的那些廣為流傳的語(yǔ)錄一樣,都已成為一種行為藝術(shù)般的文化符號(hào)與精神象征。畢竟只有苦難才會(huì)成就大師。

02|奧德剎、奧德虎以及奧德……

似乎從來(lái)都沒有人在意奧德彪究竟是誰(shuí)?!渡缴稀凡稍L的多位喜愛奧德彪的人大多都不知道他的真實(shí)姓名,甚至連奧德彪這個(gè)名字也很難考證。他們很少清楚奧德彪從何而來(lái),也不太關(guān)心。非洲、黑人、貧窮,這些詞匯總以概括所有的奧德彪形象。

中文互聯(lián)網(wǎng)上的他最早出現(xiàn)于影視博主的二創(chuàng)剪輯視頻里,搭配著口哨曲《Caravan》,這些視頻的解說(shuō)詞大多押韻、朗朗上口,但充滿著戲謔與獵奇。

刺猬字幕組的成員“廣谷大川異制”是最早關(guān)注到奧德彪的人之一。他說(shuō),奧德彪至少 2022 年就開始在網(wǎng)絡(luò)上走紅,但這個(gè)名字到底從何而來(lái)無(wú)人知曉。他感嘆于這些紀(jì)錄片中人們所展現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌與智慧,Life will find the way。

最廣為流傳的奧德彪形象來(lái)自于一部名為《Hot Roads-The World's Most Dangerous Roads》的電視紀(jì)錄片,在國(guó)內(nèi)通常被譯作《不可思議的旅程》,或者《世界上最危險(xiǎn)的道路》。

影視數(shù)據(jù)網(wǎng)站 IMDb 顯示,這部紀(jì)錄片共有兩季 10 集,發(fā)布于 2011 及 2014 年。黑人拉香蕉的素材基本上取自其中一集《The Racing Cyclists of Burundi》。紀(jì)錄片主角就是那些道路上騎著自行車?yán)憬兜牟悸〉先?。布隆迪是非洲?guó)土面積最小、也是世界上最貧窮的國(guó)家之一。2023年,國(guó)際貨幣基金組織統(tǒng)計(jì)的布隆迪人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為 890 美元,在統(tǒng)計(jì)列表中排名倒數(shù)第二。

這只是奧德彪最初的形象來(lái)源——此后幾年,奧德彪不再局限于拉香蕉的形象。似乎只要是一個(gè)黑人,都能被稱作是奧德彪。

視頻中,他有時(shí)在拉香蕉,有時(shí)在理發(fā),有時(shí)在跳舞,面容也各不相同,唯一相同的是背景看起來(lái)都是窮苦且破敗的,衣衫襤褸。視頻中出現(xiàn)了獅子,標(biāo)題就是《奧德彪被獅子吃了》。出現(xiàn)了女性,就是《奧德彪遭遇富家千斤》。

圖:剪輯視頻《奧德彪被獅子吃了?非洲車神迎來(lái)了大結(jié)局》

有時(shí)他還會(huì)有幾個(gè)兄弟,擁有著和奧德彪類似的名字。一位開著漁船的黑人小哥被叫做奧德剎,諧音可能是“啥”。開著轎車的黑人是奧德虎,女性的黑人就是奧德美。還有的名字可能只是為了搞怪,比如一位黑人被稱作是“烏木威爾維恩恩耶爾吐溫威烏溫穆本歐薩斯”。不用擔(dān)心這些名字拗口,因?yàn)閹缀跛械膴W德彪視頻都是用 AI 配音。

“麻花實(shí)錄”是最早在互聯(lián)網(wǎng)上剪輯制作奧德彪視頻的人之一。他今年 30 歲,初中輟學(xué),無(wú)業(yè),在專職剪輯奧德彪之前開過飯店、做過小生意,但無(wú)一例外都失敗了。他業(yè)余時(shí)喜歡剪輯視頻,最早會(huì)剪輯一些人文紀(jì)錄片。在發(fā)現(xiàn)奧德彪之后,他開始愛上這個(gè)形象——他就是我啊。

“奧德彪是為了生活,要養(yǎng)家糊口,我們要交房貸車貸,你也停不下來(lái),也不敢停,一天天活得跟牛馬一樣?!彼f(shuō)。

從 2023 年 4 月至今,他剪輯了近 300 條和奧德彪有關(guān)的視頻,包括《人中牛馬奧德彪》《奧德彪網(wǎng)戀遭遇小蘿莉》《鬼火少年奧德彪》等,同時(shí)他也會(huì)在全天不間斷直播這些素材。靠著這些視頻,他收獲了接近 5000 萬(wàn)的播放量,每月能獲得 1 萬(wàn)多元的收入。

圖:麻花實(shí)錄剪輯的奧德彪視頻

為了制作奧德彪視頻,他自稱已經(jīng)看過不下 1000 條非洲紀(jì)錄片。他從不聽紀(jì)錄片的配音,“聽了也沒用”,他靠自己的理解解說(shuō)這些視頻,他也從來(lái)沒有記住這些人的名字,“都是奧德家族的嘛?!甭榛ㄍㄟ^文案講故事,一條 3 分鐘的視頻通常需要 1000 字的解說(shuō)詞,他得用三四個(gè)小時(shí)構(gòu)思。

廣谷一字一句聽完了大多數(shù)非洲紀(jì)錄片。他是一名大學(xué)生,所學(xué)專業(yè)與非洲文化相關(guān),日常會(huì)翻譯這些非洲紀(jì)錄片。他不喜歡“奧德彪”這個(gè)稱呼,認(rèn)為這是一種侮辱?!罢f(shuō)實(shí)話我很討厭,人家都是爹生媽養(yǎng)的,難道沒有名字嗎?紀(jì)錄片里基本上都有介紹的,我覺得這就是對(duì)人的不尊重,對(duì)那些勞動(dòng)者的侮辱?!?/p>

廣谷翻譯了《The Racing Cyclists of Burundi》,上傳到視頻網(wǎng)站的標(biāo)題是《布隆迪:玩命車手》,沒有在標(biāo)題及簡(jiǎn)介中加上奧德彪的標(biāo)簽。視頻的播放量剛剛突破 5 萬(wàn),不及一條奧德彪剪輯視頻的零頭。

麻花不贊同這種說(shuō)法。他不認(rèn)為“奧德彪”可以用某個(gè)具體的名字來(lái)代表,“奧德彪是一種象征”。他有調(diào)侃,但那只是為了吸引人觀看。他更多的是想要從中傳達(dá)出窮苦受眾積極向上的人生態(tài)度。他希望看他的視頻的人能獲得激勵(lì),“他的生活、他的環(huán)境都已經(jīng)那樣了,他還在努力,你有什么資格不去努力?”

麻花迄今最為自豪的一條視頻是《人人都是奧德彪》,擁有80萬(wàn)播放量。他說(shuō)在視頻結(jié)尾說(shuō),“苦難本不需要被歌頌,但能熬過苦難的人就值得被歌頌?;蛟S世上根本就沒有奧德彪又或許人人都是奧德彪,為了生活努力奮斗的人們都可以被叫做奧德彪?!?/p>

03|Burundi,布隆迪

“冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)”是少數(shù)幾個(gè)能準(zhǔn)確說(shuō)出奧德彪們的名字的人,也是中文互聯(lián)網(wǎng)上為數(shù)不多親眼見過奧德彪的人。他是一名旅游博主,在快手上擁有超過 280 萬(wàn)粉絲。2013 年他開始制作播出環(huán)球旅行紀(jì)錄片《冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)》,持續(xù)至今。2023 年,他橫跨非洲,到訪了包括布隆迪在內(nèi)的多個(gè)非洲國(guó)家,盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)等。

“他有名字,叫塔西恩·馬里奇薩(Tassien Maricisa)?!崩滋介L(zhǎng)說(shuō)。他是從那部紀(jì)錄片而不是二創(chuàng)剪輯視頻中認(rèn)識(shí)這些自行車騎手的,塔西恩是那部紀(jì)錄片中最早出現(xiàn)的自行車騎手。

冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)在布隆迪/受訪者供圖

雷探長(zhǎng)到訪布隆迪也并非因?yàn)閵W德彪,而是因?yàn)椴悸〉系膫鹘y(tǒng)藝術(shù)布隆迪圣鼓。2010 年上海世博會(huì)召開時(shí),他作為非洲文藝板塊的編導(dǎo),參與了布隆迪圣鼓的編排和演出,贊嘆不已,一直想要尋找機(jī)會(huì)再近距離體驗(yàn)一次。

他在布隆迪待了一周時(shí)間,到訪了布隆迪最大城市布瓊布拉,驅(qū)車數(shù)百公里前往山區(qū)尋找布隆迪圣鼓。給他留下最深印象的是當(dāng)?shù)厝藗兊膶?duì)待生活和命運(yùn)的堅(jiān)韌。“生命中有一種無(wú)形的信仰,這種信仰好像是一種使命,拉著他往前走?!?/p>

他沒有專門去尋找那些奧德彪,事實(shí)上馬路邊上到處都是他們的身影。他品嘗過那些青色的香蕉,味道大多不怎么樣,“沒有味道,只有澀味?!笔聦?shí)上不少布隆迪的香蕉是經(jīng)濟(jì)作物,被用作釀酒,他們國(guó)家盛產(chǎn)香蕉啤酒。不過當(dāng)他在當(dāng)?shù)匚逍羌?jí)酒店的餐廳時(shí),吃到的香蕉大多味道甘甜。

雷探長(zhǎng)記得的塔西恩·馬里奇薩接受采訪時(shí)(2014 年)不過 22 歲,但已經(jīng)擁有了兩個(gè)孩子。塔西恩從未上過學(xué),做過的唯一工作就是騎自行車。這項(xiàng)工作勞累且辛苦,但他也沒有想過更換工作,因?yàn)闊o(wú)法找到比這更輕松的活計(jì)。

圖:塔西恩·馬里奇薩,今年他 32 歲了

“干這一行怎么可能存得存下來(lái)錢,不過剛好能維持自己和一家人的生活而已。”塔西恩對(duì)著鏡頭說(shuō),“沒有更多的余錢了,我連新褲子都買不起。我不是做白日夢(mèng)的人,不過做這份工作真的沒有任何前途?!?/p>

“他們就是普通的自行車運(yùn)輸司機(jī),只不過運(yùn)輸工具比較原始,是自行車?!痹诓悸〉瞎ぷ鞯闹袊?guó)人高達(dá)對(duì)《山上》說(shuō),這項(xiàng)工作在當(dāng)?shù)厥殖R?,可以理解為摩的司機(jī)+外賣員的結(jié)合體。

自行車在當(dāng)?shù)刈钪饕慕煌üぞ咧唬话阒灰皇浅嘭毤彝?,都?huì)配備自行車?!皣?guó)內(nèi)的鳳凰牌自行車在這邊能見到,但是我覺得很多都是九手車?!边@些自行車漂洋過海來(lái)到非洲,往往已經(jīng)銹跡斑斑,質(zhì)量不佳。

他們的日常就是穿梭于各個(gè)省市村鎮(zhèn)之間,接一些散貨或者固定的客源?!熬臀业挠^察而言,基本上是日結(jié)工資,沒活的時(shí)候會(huì)舉債,等拿到錢了再把債款還清,可以說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)每日為糊口操勞的普通人之一?!?/p>

受傷非常常見。高達(dá)介紹,布隆迪屬于多山國(guó)家,城市和鄉(xiāng)村之間的交通往往都是盤山公路,多為兩車道,十分狹窄,且因?yàn)槿狈ΡpB(yǎng),路面坑洼較多。路旁常常是山溝,稍有不慎就容易發(fā)生事故。

許多自行車手們?yōu)榱斯?jié)省體力,往往會(huì)在上坡時(shí)抓住過路的卡車后斗。但這樣很容易翻車受傷。高達(dá)說(shuō),許多自行車手在摔傷后,往往會(huì)因?yàn)槟抑行邼艞壷委?,?shí)在無(wú)法硬撐下去才會(huì)去醫(yī)院就醫(yī)。

“去醫(yī)院也會(huì)優(yōu)先選擇國(guó)際組織的人道主義醫(yī)院進(jìn)行免費(fèi)治療(其中就包括我們的中國(guó)援布隆迪醫(yī)療隊(duì))。之前就有過上報(bào)案例,說(shuō)接診過騎自行車摔傷,傷口白骨都露出來(lái)了才來(lái)治療的患者。”高達(dá)說(shuō)。

04|奧德彪 14793,奧德彪 87441,奧德彪 56679

“中國(guó)人對(duì)于貧窮的記憶已經(jīng)逐漸淡去了?!备哌_(dá)對(duì)《山上》說(shuō),在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,人們難免會(huì)忍不住回過頭來(lái)看看那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的景象,“奧德彪正好踩中了人們對(duì)未知國(guó)家文化的好奇、以及人們富足以后對(duì)弱者的一種自發(fā)的上位式憐憫?!?/p>

“奧德彪不是一個(gè)真實(shí)存在的名字,或者說(shuō)他不是一個(gè)孤立的人,他更像是一個(gè)‘外號(hào)’,一個(gè)群體的代名詞?!?/p>

社交媒體上有大量以?shī)W德彪作為用戶名的人,包括一位二手車商、一位房產(chǎn)中介、一家菜刀工廠以及一位直播徒步西藏的網(wǎng)紅,還有更多可能只是單純喜歡這個(gè)名字的普通人。

江西贛州的一家物流公司今年 3 月注冊(cè)了“奧德彪配送”,主營(yíng)業(yè)務(wù)為同城大件物流配送。在這個(gè)名為“奧德彪配送”的小程序上,司機(jī)的默認(rèn)名字都是奧德彪,名字末尾以數(shù)字區(qū)隔,奧德彪 14793,奧德彪 87441,奧德彪 56679。

小程序奧德彪配送

幾位接受山上采訪的奧德彪愛好者都說(shuō),一開始他們只是獵奇,帶有一種對(duì)異域貧困的好奇,再之后是共情,他們開始認(rèn)為奧德彪就是自己。

“奧德彪是一種現(xiàn)象,有流量、有喜感、有勵(lì)志,底層人民有共情。”一個(gè)用戶名為“工廠奧德彪”的人說(shuō)。他理解的奧德彪是“努力”,“知道創(chuàng)造不了多大價(jià)值,也要拼命努力。”

“奧德彪二手車”從兩年前就開始在互聯(lián)網(wǎng)上觀看關(guān)于奧德彪的視頻。他說(shuō),“奧德彪從來(lái)就不是某個(gè)人名,一開始只是指代為了生活努力奮斗、條件艱苦的非洲黑人,后來(lái)衍生為所有條件不好、又必須努力的人?!?/p>

奧德彪二手車在武漢經(jīng)營(yíng)一家二手車行,所賣車輛大多是使用了七八年、行駛里程接近 10 萬(wàn)公里的便宜車型,最貴不過三四萬(wàn)。他覺得自己和拉香蕉的奧德彪沒什么區(qū)別,都是一樣的。

線下獲客難,他開始在不同的平臺(tái)以“奧德彪二手車”的賬號(hào)獲客。但奧德彪基本上沒有為他帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的幫助,“幫助其實(shí)很小,更多的是自嗨,自己覺得開心就行了。”

在長(zhǎng)沙開圖文設(shè)計(jì)店的李耀今年 5 月初才關(guān)注到奧德彪,他覺得奧德彪是一種“精神符號(hào)”。拉香蕉也是符號(hào)之一,“比如我現(xiàn)在干的是設(shè)計(jì),干設(shè)計(jì)也等于拉香蕉嘛?!?/p>

李耀今年 27 歲,他初中輟學(xué),“十三四歲就進(jìn)入社會(huì)了”,后來(lái)他自學(xué) PS 開了一家圖文設(shè)計(jì)店,日常幫助制作一些廣告牌、招聘海報(bào)或者餐館菜單之類的。他的設(shè)計(jì)大多是免費(fèi)的,收入來(lái)自于制作物料。他說(shuō)自己做的不是設(shè)計(jì),只能說(shuō)是排版?!拔覀儺吘共皇窍到y(tǒng)學(xué)過,只能處理一些比較低端的這種東西。”

五一之后,李耀開始在短視頻平臺(tái)上發(fā)布奧德彪的語(yǔ)錄視頻。那些語(yǔ)錄大多是他從各處搜集而來(lái)的,比如在短視頻平臺(tái)上流行的“來(lái)人世間走一趟失望文案”,選取特點(diǎn)是“要比較符合當(dāng)下人們 emo 的感覺”。

他發(fā)布的第一條奧德彪語(yǔ)錄視頻就收獲了超過 400 萬(wàn)的播放量。他認(rèn)為這是因?yàn)槲陌敢鹆舜蠹业墓缠Q,很有成就感。這條視頻的文案是:寧拉 300 斤的蕉,也不碰 37 度的手。李耀沒結(jié)婚,他對(duì)婚姻感到恐懼,更多是經(jīng)濟(jì)層面上的,“尤其是小孩,你假如沒有一定的經(jīng)濟(jì)條件,你生下來(lái)是不對(duì)的,或者不一定是好的?!?/p>

李耀的短視頻賬號(hào)

幾條視頻大火之后,他給自己的賬號(hào)掛上了帶貨鏈接,賣香蕉。但截至采訪當(dāng)天,“賣不掉呀,一單都沒有?!彼诓稍L最后說(shuō),熱愛生活,熱愛工作,拒絕焦慮,做一個(gè)向上的奧德彪,“加油呀~”

5 月 21 日半夜,奧德彪二手車開始在社交平臺(tái)上直播賣二手車。直播間的簡(jiǎn)介寫著,“我是奧德彪,以前拉香蕉,現(xiàn)在在武漢賣二手車?!彼瑫r(shí)在好幾個(gè)平臺(tái)直播,直播間的在線人數(shù)都沒有突破兩位數(shù)。

文中受訪者高達(dá)、李耀為化名。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

尋找奧德彪

從來(lái)都沒有什么奧德彪,因?yàn)槿巳硕际菉W德彪。

文|山上_ShanShang 薛星星

編輯|王彬

沒有人能確切地回憶起奧德彪的長(zhǎng)相,大多數(shù)人能記住的只有一個(gè)大概的輪廓,以及一些顯著的特征。比如一串青色碩大的香蕉,一輛老舊、生銹的自行車,一身看起來(lái)布滿污漬、破洞的衣服。

人們或許會(huì)率先想起,奧德彪是一個(gè)黑人,擁有著極短的頭發(fā)、黝黑瘦削的面龐以及修長(zhǎng)的四肢。也有人反駁,奧德彪有時(shí)也會(huì)是南亞人種,同樣擁有黝黑的皮膚。香蕉和自行車也并不總是伴隨著奧德彪出現(xiàn)。但對(duì)于奧德彪,或者活在人們記憶中的奧德彪來(lái)說(shuō),這些似乎都不重要。

有人說(shuō),奧德彪是一種現(xiàn)象,或者是一種精神。只是少有人知道奧德彪究竟是誰(shuí),也沒有人能說(shuō)清楚他為什么被叫做這個(gè)名字。

一種解釋稱,這個(gè)名字是老表“Old Biao”的音譯,也有人說(shuō),這個(gè)名字是對(duì)東北文化先鋒范德彪的模仿。沒有確切的答案。最后人們說(shuō),從來(lái)都沒有什么奧德彪,因?yàn)槿巳硕际菉W德彪。

01|奧德彪、自行車騎手與文學(xué)大師

奧德彪是現(xiàn)在中文互聯(lián)網(wǎng)上最流行的潮流 ICON 與文學(xué)大師。

在視頻網(wǎng)站嗶哩嗶哩上,你能搜索到至少 1000 條和奧德彪有關(guān)的視頻,最長(zhǎng)的一條長(zhǎng)達(dá) 13 小時(shí),號(hào)稱“奧德彪系列一口氣看完”。一則發(fā)布于 2023 年 8 月的奧德彪視頻收獲了超過 459 萬(wàn)的播放。

他的詞條出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)的熱榜上,甚至有人專門 COS 他的裝扮,“奧德彪 COS 挑戰(zhàn)”出現(xiàn)在抖音挑戰(zhàn)榜的 TOP 40,在快手播放了超過 1200 萬(wàn)次。一位廣西年輕人兩年前開始玩短視頻,但直到他開始裝扮成奧德彪之后,才終于在 10 天前收獲了自己的第一個(gè) 10 萬(wàn)贊。

奧德彪擁有自己的專屬配樂,一首創(chuàng)作于 2009 年前后的口哨曲《Caravan》,被稱作“命運(yùn)蕉響曲”。幾乎所有的奧德彪視頻都使用這個(gè)音樂,只要前奏一響,你就會(huì)知道,奧德彪出現(xiàn)了。

他說(shuō)過的話在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣為流傳。奧德彪語(yǔ)錄現(xiàn)在是堪比魯迅語(yǔ)錄同等數(shù)量的名言警句,甚至更加流行。譬如,我有兩輛自行車,一輛用來(lái)拉香蕉,另外一輛也用來(lái)拉香蕉。世界上本沒有路,走的人多了,坐車的就少了——帶有一些魯迅式的嘲諷與幽默。

這些奧德彪語(yǔ)錄有的會(huì)配上音樂,有的只是一張奧德彪的圖片,有香蕉和自行車。評(píng)論區(qū)中似乎人人都是奧德彪的追隨者,他們自發(fā)地傳播奧德彪的名言。

一些語(yǔ)錄和奧德彪的生活緊密相關(guān),香蕉與自行車充滿了象征意味。比如,香蕉很輕,輕到我一只手就能拿起,香蕉很重,重到我無(wú)法呼吸;我不壓彎,生活會(huì)把我壓彎;生活就像香蕉,不是綠了就是黃了,最后一口沒吃就黑了。

有的是對(duì)中文俗語(yǔ)化用,吃啥補(bǔ)啥,吃苦也是;三十年河?xùn)|三十年河西,一共就六十年了。有的可能只是單純的抖機(jī)靈和自嘲,比如錢雖然沒掙著,倒也沒白干,起碼累著了;我不再是當(dāng)年的窮小子了,我是今年的窮小子。還有一些爛俗的諧音梗,幾千的工資,受幾萬(wàn)的苦,這叫千辛萬(wàn)苦;被氣死一萬(wàn)次,也不辭職,這叫萬(wàn)死不辭。

所有這些句子都會(huì)被冠以?shī)W德彪的名頭,即便他可能并不會(huì)一句中文。一個(gè)外國(guó)人,毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī),到中文互聯(lián)網(wǎng)上傳播自己的思想,這實(shí)在是一種國(guó)際主義的大愛精神。

奧德彪更重要的工作是拉香蕉——字面意義上的拉。他擁有一臺(tái)破舊、生銹、很可能來(lái)自于中國(guó)的自行車,能夠以最高 70 公里的時(shí)速穿行在山間公路上,比環(huán)法自行車手們平均時(shí)速還要高。

中文互聯(lián)網(wǎng)上的人們篤信奧德彪比那些專業(yè)的自行車手們厲害得多,因?yàn)樗暮笞ǔ?huì)載滿貨物,通常是香蕉,有時(shí)也會(huì)托運(yùn)木炭或者油棕果,重量最高可達(dá) 250 公斤。如果你有幸在路面上遇見他,幾乎無(wú)法看見他的人影,只能看到后座上疊在一起近兩米的青色香蕉。

由于速度太快,奧德彪在行駛過程中幾乎無(wú)法剎車,因?yàn)楹苋菀妆?,他只能借助上坡路段才能降低速度?0 公里的時(shí)速下,奧德彪臉上的肌肉會(huì)被吹到變形。

事故常常發(fā)生,雨天路面打滑,或者沒有保持好重心,都有可能發(fā)生意外,輕則車輛受損、擦傷、骨折,重則危及生命。路邊有很多自行車翻倒在地,在貨物的重壓之下,它們的前輪高高蹺起,以一種站立姿態(tài)直面天空。

一趟自行車之旅通常會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾十公里,途經(jīng)山路、上下坡、斜坡與急彎,需要具備高超的駕駛技巧。一些上坡路段會(huì)長(zhǎng)達(dá)幾公里,奧德彪不得不推著自行車前進(jìn),路邊有等待推車的職業(yè)推車手,推車 15 分鐘收費(fèi) 0.1 歐元,奧德彪會(huì)雇傭兩到三個(gè)人推車。

這樣一趟往往需要耗費(fèi)一整天的勞動(dòng),獲得的報(bào)酬卻寥寥無(wú)幾,僅有百元人民幣左右。這是一項(xiàng)在常人看來(lái)明顯收益與付出不成正比的活計(jì)。

但這不影響奧德彪的流行。在中文互聯(lián)網(wǎng)上,奧德彪拉香蕉如同他的那些廣為流傳的語(yǔ)錄一樣,都已成為一種行為藝術(shù)般的文化符號(hào)與精神象征。畢竟只有苦難才會(huì)成就大師。

02|奧德剎、奧德虎以及奧德……

似乎從來(lái)都沒有人在意奧德彪究竟是誰(shuí)?!渡缴稀凡稍L的多位喜愛奧德彪的人大多都不知道他的真實(shí)姓名,甚至連奧德彪這個(gè)名字也很難考證。他們很少清楚奧德彪從何而來(lái),也不太關(guān)心。非洲、黑人、貧窮,這些詞匯總以概括所有的奧德彪形象。

中文互聯(lián)網(wǎng)上的他最早出現(xiàn)于影視博主的二創(chuàng)剪輯視頻里,搭配著口哨曲《Caravan》,這些視頻的解說(shuō)詞大多押韻、朗朗上口,但充滿著戲謔與獵奇。

刺猬字幕組的成員“廣谷大川異制”是最早關(guān)注到奧德彪的人之一。他說(shuō),奧德彪至少 2022 年就開始在網(wǎng)絡(luò)上走紅,但這個(gè)名字到底從何而來(lái)無(wú)人知曉。他感嘆于這些紀(jì)錄片中人們所展現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌與智慧,Life will find the way。

最廣為流傳的奧德彪形象來(lái)自于一部名為《Hot Roads-The World's Most Dangerous Roads》的電視紀(jì)錄片,在國(guó)內(nèi)通常被譯作《不可思議的旅程》,或者《世界上最危險(xiǎn)的道路》。

影視數(shù)據(jù)網(wǎng)站 IMDb 顯示,這部紀(jì)錄片共有兩季 10 集,發(fā)布于 2011 及 2014 年。黑人拉香蕉的素材基本上取自其中一集《The Racing Cyclists of Burundi》。紀(jì)錄片主角就是那些道路上騎著自行車?yán)憬兜牟悸〉先恕2悸〉鲜欠侵迖?guó)土面積最小、也是世界上最貧窮的國(guó)家之一。2023年,國(guó)際貨幣基金組織統(tǒng)計(jì)的布隆迪人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值為 890 美元,在統(tǒng)計(jì)列表中排名倒數(shù)第二。

這只是奧德彪最初的形象來(lái)源——此后幾年,奧德彪不再局限于拉香蕉的形象。似乎只要是一個(gè)黑人,都能被稱作是奧德彪。

視頻中,他有時(shí)在拉香蕉,有時(shí)在理發(fā),有時(shí)在跳舞,面容也各不相同,唯一相同的是背景看起來(lái)都是窮苦且破敗的,衣衫襤褸。視頻中出現(xiàn)了獅子,標(biāo)題就是《奧德彪被獅子吃了》。出現(xiàn)了女性,就是《奧德彪遭遇富家千斤》。

圖:剪輯視頻《奧德彪被獅子吃了?非洲車神迎來(lái)了大結(jié)局》

有時(shí)他還會(huì)有幾個(gè)兄弟,擁有著和奧德彪類似的名字。一位開著漁船的黑人小哥被叫做奧德剎,諧音可能是“啥”。開著轎車的黑人是奧德虎,女性的黑人就是奧德美。還有的名字可能只是為了搞怪,比如一位黑人被稱作是“烏木威爾維恩恩耶爾吐溫威烏溫穆本歐薩斯”。不用擔(dān)心這些名字拗口,因?yàn)閹缀跛械膴W德彪視頻都是用 AI 配音。

“麻花實(shí)錄”是最早在互聯(lián)網(wǎng)上剪輯制作奧德彪視頻的人之一。他今年 30 歲,初中輟學(xué),無(wú)業(yè),在專職剪輯奧德彪之前開過飯店、做過小生意,但無(wú)一例外都失敗了。他業(yè)余時(shí)喜歡剪輯視頻,最早會(huì)剪輯一些人文紀(jì)錄片。在發(fā)現(xiàn)奧德彪之后,他開始愛上這個(gè)形象——他就是我啊。

“奧德彪是為了生活,要養(yǎng)家糊口,我們要交房貸車貸,你也停不下來(lái),也不敢停,一天天活得跟牛馬一樣。”他說(shuō)。

從 2023 年 4 月至今,他剪輯了近 300 條和奧德彪有關(guān)的視頻,包括《人中牛馬奧德彪》《奧德彪網(wǎng)戀遭遇小蘿莉》《鬼火少年奧德彪》等,同時(shí)他也會(huì)在全天不間斷直播這些素材??恐@些視頻,他收獲了接近 5000 萬(wàn)的播放量,每月能獲得 1 萬(wàn)多元的收入。

圖:麻花實(shí)錄剪輯的奧德彪視頻

為了制作奧德彪視頻,他自稱已經(jīng)看過不下 1000 條非洲紀(jì)錄片。他從不聽紀(jì)錄片的配音,“聽了也沒用”,他靠自己的理解解說(shuō)這些視頻,他也從來(lái)沒有記住這些人的名字,“都是奧德家族的嘛?!甭榛ㄍㄟ^文案講故事,一條 3 分鐘的視頻通常需要 1000 字的解說(shuō)詞,他得用三四個(gè)小時(shí)構(gòu)思。

廣谷一字一句聽完了大多數(shù)非洲紀(jì)錄片。他是一名大學(xué)生,所學(xué)專業(yè)與非洲文化相關(guān),日常會(huì)翻譯這些非洲紀(jì)錄片。他不喜歡“奧德彪”這個(gè)稱呼,認(rèn)為這是一種侮辱?!罢f(shuō)實(shí)話我很討厭,人家都是爹生媽養(yǎng)的,難道沒有名字嗎?紀(jì)錄片里基本上都有介紹的,我覺得這就是對(duì)人的不尊重,對(duì)那些勞動(dòng)者的侮辱?!?/p>

廣谷翻譯了《The Racing Cyclists of Burundi》,上傳到視頻網(wǎng)站的標(biāo)題是《布隆迪:玩命車手》,沒有在標(biāo)題及簡(jiǎn)介中加上奧德彪的標(biāo)簽。視頻的播放量剛剛突破 5 萬(wàn),不及一條奧德彪剪輯視頻的零頭。

麻花不贊同這種說(shuō)法。他不認(rèn)為“奧德彪”可以用某個(gè)具體的名字來(lái)代表,“奧德彪是一種象征”。他有調(diào)侃,但那只是為了吸引人觀看。他更多的是想要從中傳達(dá)出窮苦受眾積極向上的人生態(tài)度。他希望看他的視頻的人能獲得激勵(lì),“他的生活、他的環(huán)境都已經(jīng)那樣了,他還在努力,你有什么資格不去努力?”

麻花迄今最為自豪的一條視頻是《人人都是奧德彪》,擁有80萬(wàn)播放量。他說(shuō)在視頻結(jié)尾說(shuō),“苦難本不需要被歌頌,但能熬過苦難的人就值得被歌頌。或許世上根本就沒有奧德彪又或許人人都是奧德彪,為了生活努力奮斗的人們都可以被叫做奧德彪?!?/p>

03|Burundi,布隆迪

“冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)”是少數(shù)幾個(gè)能準(zhǔn)確說(shuō)出奧德彪們的名字的人,也是中文互聯(lián)網(wǎng)上為數(shù)不多親眼見過奧德彪的人。他是一名旅游博主,在快手上擁有超過 280 萬(wàn)粉絲。2013 年他開始制作播出環(huán)球旅行紀(jì)錄片《冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)》,持續(xù)至今。2023 年,他橫跨非洲,到訪了包括布隆迪在內(nèi)的多個(gè)非洲國(guó)家,盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)等。

“他有名字,叫塔西恩·馬里奇薩(Tassien Maricisa)?!崩滋介L(zhǎng)說(shuō)。他是從那部紀(jì)錄片而不是二創(chuàng)剪輯視頻中認(rèn)識(shí)這些自行車騎手的,塔西恩是那部紀(jì)錄片中最早出現(xiàn)的自行車騎手。

冒險(xiǎn)雷探長(zhǎng)在布隆迪/受訪者供圖

雷探長(zhǎng)到訪布隆迪也并非因?yàn)閵W德彪,而是因?yàn)椴悸〉系膫鹘y(tǒng)藝術(shù)布隆迪圣鼓。2010 年上海世博會(huì)召開時(shí),他作為非洲文藝板塊的編導(dǎo),參與了布隆迪圣鼓的編排和演出,贊嘆不已,一直想要尋找機(jī)會(huì)再近距離體驗(yàn)一次。

他在布隆迪待了一周時(shí)間,到訪了布隆迪最大城市布瓊布拉,驅(qū)車數(shù)百公里前往山區(qū)尋找布隆迪圣鼓。給他留下最深印象的是當(dāng)?shù)厝藗兊膶?duì)待生活和命運(yùn)的堅(jiān)韌?!吧杏幸环N無(wú)形的信仰,這種信仰好像是一種使命,拉著他往前走?!?/p>

他沒有專門去尋找那些奧德彪,事實(shí)上馬路邊上到處都是他們的身影。他品嘗過那些青色的香蕉,味道大多不怎么樣,“沒有味道,只有澀味?!笔聦?shí)上不少布隆迪的香蕉是經(jīng)濟(jì)作物,被用作釀酒,他們國(guó)家盛產(chǎn)香蕉啤酒。不過當(dāng)他在當(dāng)?shù)匚逍羌?jí)酒店的餐廳時(shí),吃到的香蕉大多味道甘甜。

雷探長(zhǎng)記得的塔西恩·馬里奇薩接受采訪時(shí)(2014 年)不過 22 歲,但已經(jīng)擁有了兩個(gè)孩子。塔西恩從未上過學(xué),做過的唯一工作就是騎自行車。這項(xiàng)工作勞累且辛苦,但他也沒有想過更換工作,因?yàn)闊o(wú)法找到比這更輕松的活計(jì)。

圖:塔西恩·馬里奇薩,今年他 32 歲了

“干這一行怎么可能存得存下來(lái)錢,不過剛好能維持自己和一家人的生活而已?!彼鞫鲗?duì)著鏡頭說(shuō),“沒有更多的余錢了,我連新褲子都買不起。我不是做白日夢(mèng)的人,不過做這份工作真的沒有任何前途?!?/p>

“他們就是普通的自行車運(yùn)輸司機(jī),只不過運(yùn)輸工具比較原始,是自行車?!痹诓悸〉瞎ぷ鞯闹袊?guó)人高達(dá)對(duì)《山上》說(shuō),這項(xiàng)工作在當(dāng)?shù)厥殖R?,可以理解為摩的司機(jī)+外賣員的結(jié)合體。

自行車在當(dāng)?shù)刈钪饕慕煌üぞ咧唬话阒灰皇浅嘭毤彝?,都?huì)配備自行車?!皣?guó)內(nèi)的鳳凰牌自行車在這邊能見到,但是我覺得很多都是九手車?!边@些自行車漂洋過海來(lái)到非洲,往往已經(jīng)銹跡斑斑,質(zhì)量不佳。

他們的日常就是穿梭于各個(gè)省市村鎮(zhèn)之間,接一些散貨或者固定的客源。“就我的觀察而言,基本上是日結(jié)工資,沒活的時(shí)候會(huì)舉債,等拿到錢了再把債款還清,可以說(shuō)是千千萬(wàn)萬(wàn)每日為糊口操勞的普通人之一?!?/p>

受傷非常常見。高達(dá)介紹,布隆迪屬于多山國(guó)家,城市和鄉(xiāng)村之間的交通往往都是盤山公路,多為兩車道,十分狹窄,且因?yàn)槿狈ΡpB(yǎng),路面坑洼較多。路旁常常是山溝,稍有不慎就容易發(fā)生事故。

許多自行車手們?yōu)榱斯?jié)省體力,往往會(huì)在上坡時(shí)抓住過路的卡車后斗。但這樣很容易翻車受傷。高達(dá)說(shuō),許多自行車手在摔傷后,往往會(huì)因?yàn)槟抑行邼艞壷委?,?shí)在無(wú)法硬撐下去才會(huì)去醫(yī)院就醫(yī)。

“去醫(yī)院也會(huì)優(yōu)先選擇國(guó)際組織的人道主義醫(yī)院進(jìn)行免費(fèi)治療(其中就包括我們的中國(guó)援布隆迪醫(yī)療隊(duì))。之前就有過上報(bào)案例,說(shuō)接診過騎自行車摔傷,傷口白骨都露出來(lái)了才來(lái)治療的患者?!备哌_(dá)說(shuō)。

04|奧德彪 14793,奧德彪 87441,奧德彪 56679

“中國(guó)人對(duì)于貧窮的記憶已經(jīng)逐漸淡去了?!备哌_(dá)對(duì)《山上》說(shuō),在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天,人們難免會(huì)忍不住回過頭來(lái)看看那些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的景象,“奧德彪正好踩中了人們對(duì)未知國(guó)家文化的好奇、以及人們富足以后對(duì)弱者的一種自發(fā)的上位式憐憫?!?/p>

“奧德彪不是一個(gè)真實(shí)存在的名字,或者說(shuō)他不是一個(gè)孤立的人,他更像是一個(gè)‘外號(hào)’,一個(gè)群體的代名詞?!?/p>

社交媒體上有大量以?shī)W德彪作為用戶名的人,包括一位二手車商、一位房產(chǎn)中介、一家菜刀工廠以及一位直播徒步西藏的網(wǎng)紅,還有更多可能只是單純喜歡這個(gè)名字的普通人。

江西贛州的一家物流公司今年 3 月注冊(cè)了“奧德彪配送”,主營(yíng)業(yè)務(wù)為同城大件物流配送。在這個(gè)名為“奧德彪配送”的小程序上,司機(jī)的默認(rèn)名字都是奧德彪,名字末尾以數(shù)字區(qū)隔,奧德彪 14793,奧德彪 87441,奧德彪 56679。

小程序奧德彪配送

幾位接受山上采訪的奧德彪愛好者都說(shuō),一開始他們只是獵奇,帶有一種對(duì)異域貧困的好奇,再之后是共情,他們開始認(rèn)為奧德彪就是自己。

“奧德彪是一種現(xiàn)象,有流量、有喜感、有勵(lì)志,底層人民有共情。”一個(gè)用戶名為“工廠奧德彪”的人說(shuō)。他理解的奧德彪是“努力”,“知道創(chuàng)造不了多大價(jià)值,也要拼命努力?!?/p>

“奧德彪二手車”從兩年前就開始在互聯(lián)網(wǎng)上觀看關(guān)于奧德彪的視頻。他說(shuō),“奧德彪從來(lái)就不是某個(gè)人名,一開始只是指代為了生活努力奮斗、條件艱苦的非洲黑人,后來(lái)衍生為所有條件不好、又必須努力的人。”

奧德彪二手車在武漢經(jīng)營(yíng)一家二手車行,所賣車輛大多是使用了七八年、行駛里程接近 10 萬(wàn)公里的便宜車型,最貴不過三四萬(wàn)。他覺得自己和拉香蕉的奧德彪沒什么區(qū)別,都是一樣的。

線下獲客難,他開始在不同的平臺(tái)以“奧德彪二手車”的賬號(hào)獲客。但奧德彪基本上沒有為他帶來(lái)什么實(shí)質(zhì)性的幫助,“幫助其實(shí)很小,更多的是自嗨,自己覺得開心就行了。”

在長(zhǎng)沙開圖文設(shè)計(jì)店的李耀今年 5 月初才關(guān)注到奧德彪,他覺得奧德彪是一種“精神符號(hào)”。拉香蕉也是符號(hào)之一,“比如我現(xiàn)在干的是設(shè)計(jì),干設(shè)計(jì)也等于拉香蕉嘛?!?/p>

李耀今年 27 歲,他初中輟學(xué),“十三四歲就進(jìn)入社會(huì)了”,后來(lái)他自學(xué) PS 開了一家圖文設(shè)計(jì)店,日常幫助制作一些廣告牌、招聘海報(bào)或者餐館菜單之類的。他的設(shè)計(jì)大多是免費(fèi)的,收入來(lái)自于制作物料。他說(shuō)自己做的不是設(shè)計(jì),只能說(shuō)是排版?!拔覀儺吘共皇窍到y(tǒng)學(xué)過,只能處理一些比較低端的這種東西?!?/p>

五一之后,李耀開始在短視頻平臺(tái)上發(fā)布奧德彪的語(yǔ)錄視頻。那些語(yǔ)錄大多是他從各處搜集而來(lái)的,比如在短視頻平臺(tái)上流行的“來(lái)人世間走一趟失望文案”,選取特點(diǎn)是“要比較符合當(dāng)下人們 emo 的感覺”。

他發(fā)布的第一條奧德彪語(yǔ)錄視頻就收獲了超過 400 萬(wàn)的播放量。他認(rèn)為這是因?yàn)槲陌敢鹆舜蠹业墓缠Q,很有成就感。這條視頻的文案是:寧拉 300 斤的蕉,也不碰 37 度的手。李耀沒結(jié)婚,他對(duì)婚姻感到恐懼,更多是經(jīng)濟(jì)層面上的,“尤其是小孩,你假如沒有一定的經(jīng)濟(jì)條件,你生下來(lái)是不對(duì)的,或者不一定是好的?!?/p>

李耀的短視頻賬號(hào)

幾條視頻大火之后,他給自己的賬號(hào)掛上了帶貨鏈接,賣香蕉。但截至采訪當(dāng)天,“賣不掉呀,一單都沒有?!彼诓稍L最后說(shuō),熱愛生活,熱愛工作,拒絕焦慮,做一個(gè)向上的奧德彪,“加油呀~”

5 月 21 日半夜,奧德彪二手車開始在社交平臺(tái)上直播賣二手車。直播間的簡(jiǎn)介寫著,“我是奧德彪,以前拉香蕉,現(xiàn)在在武漢賣二手車?!彼瑫r(shí)在好幾個(gè)平臺(tái)直播,直播間的在線人數(shù)都沒有突破兩位數(shù)。

文中受訪者高達(dá)、李耀為化名。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。