文|吳懟懟 斯維奇

01 “失意青年”與“時(shí)髦小姨”

最近爆火的「縣城文學(xué)」可能是能讓北上廣深的年輕人與縣城的年輕人一起破防的東西。

它所指并非一種文學(xué)題材，事實(shí)上，它其實(shí)是一種影像風(fēng)格，一些時(shí)候稱其為「縣城美學(xué)」更為合適。

失意青年和時(shí)髦小姨，是兩個(gè)最受歡迎的主題。甚至更進(jìn)一步講，前者主要來(lái)自抖音，后者主要來(lái)自小紅書。

前者如賈樟柯和婁燁電影里走出來(lái)的迷茫的年輕人，有著時(shí)代賦予的彷徨失措，在照片里往往是兩眼放空看向遠(yuǎn)方，呈現(xiàn)出與背景格格不入的志向和感傷。

常見(jiàn)的元素是妝容不明顯的俊男美女、服裝偏向于80-90年代民工潮時(shí)期的服裝，色彩上面更加偏深色，飽和度偏淡，搭配一些80-90年代的常見(jiàn)的一些老建筑和街景。

一句抖音評(píng)論概括其為「找一對(duì)帥哥美女?dāng)[個(gè)司馬臉站天橋下拍幾張調(diào)色灰撲撲的照片，恭喜你獲得一套抖音百萬(wàn)點(diǎn)贊的縣城文學(xué)寫真?！古c此同時(shí)背景音樂(lè)一定是傷感的，且有九成概率就是「走不出，看不破」。

后者前陣子也被稱作「縣城名媛」，是對(duì)十幾年前對(duì)獨(dú)立女性的一種想象，過(guò)年的時(shí)候大包小包提著城市里的新鮮玩意，穿著大家沒(méi)見(jiàn)過(guò)的款式的時(shí)髦衣服，和小孩打成一片。

時(shí)髦小姨在過(guò)去是獨(dú)立獨(dú)行的象征，現(xiàn)在又成為一種宣言的代表。

她的形象相對(duì)于前者更加明媚，但是服裝往往有一種俗氣感。撐不起氣場(chǎng)的貴婦皮草，墊肩的彩色職業(yè)西裝，顏色跳脫的吊帶裙，塑料質(zhì)感的涼鞋等等。

我們往往能夠看到她們將性感與美武器化，偏好「閣樓上的瘋女人」這樣的意象和描述，通過(guò)實(shí)現(xiàn)自我裝扮的自由來(lái)彰顯個(gè)性和力量。但有時(shí)精致感強(qiáng)到和縣城已經(jīng)無(wú)甚關(guān)系了。

但兩者共同點(diǎn)比差異更多，最突出的一點(diǎn)是，一種渴望超脫出環(huán)境的倔強(qiáng)。前者以嘴角下墜、眼中噙淚來(lái)表達(dá)，后者以服裝和妝容來(lái)展示力量和性感，進(jìn)而展現(xiàn)出與環(huán)境的距離。

02 回歸日常，崇尚廉價(jià)

「縣城文學(xué)」的背景往往透露出一種反精致主義和反消費(fèi)主義傾向，擁抱實(shí)惠和廉價(jià)。

相較于更加高清的相機(jī)拍攝，這一類照片往往使用世紀(jì)初就有的CCD以及自帶的閃光燈，照片欠佳的像素和隨之而來(lái)的復(fù)古濾鏡才對(duì)味。

拍攝背景往往是菜市場(chǎng)、公園、揚(yáng)塵的街道、擁擠的服貿(mào)市場(chǎng)等等通常與「出片」不搭邊的日常生活場(chǎng)景。

因?yàn)樵鼗靵y、背景雜亂，與整飭過(guò)的網(wǎng)紅景點(diǎn)相去甚遠(yuǎn)，和精致更是毫無(wú)關(guān)系。

但這些日常場(chǎng)景中的一切，都具備著更親和、更有活力、也更可愛(ài)的特質(zhì)。

菜市場(chǎng)的泥污是剛剛從地里摘出運(yùn)來(lái)的蔬菜所攜，花花綠綠的公園內(nèi)的健身器材有著人來(lái)人往使用的痕跡，電動(dòng)車隨意穿行的揚(yáng)塵街道，是社區(qū)野蠻生長(zhǎng)和有活力的證明。

她們也毫不避諱告訴大家身著服裝的價(jià)格，不同于時(shí)尚博主們主動(dòng)po出一個(gè)個(gè)響亮的品牌名，她們往往出示的是一張鏡像反轉(zhuǎn)后的拼多多購(gòu)買截圖（因?yàn)橹苯影l(fā)鏈接會(huì)被限流，而不這么截圖指路了不一定找得到）。

在這里，廉價(jià)、實(shí)惠都是正向的詞匯。坦誠(chéng)一身ootd加起來(lái)不超過(guò)一百，走在縣城的街道上更有幾份悠然自得。

而在化妝與否這件事上的處理也同理。完全不打扮的樸實(shí)，和用力過(guò)度的濃妝艷抹，都暗示著縣城的種種限制和廉價(jià)感。

不打扮是因?yàn)槭烊松鐣?huì)沒(méi)太大需要，彼此低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)；打扮是這種氣氛中自我裝扮的羞恥和迫切需要脫出的期望，以及見(jiàn)識(shí)有限最終呈現(xiàn)的堆疊與用力過(guò)度。

但這種樸實(shí)和艷麗也是她們所贊美的，小地方的廉價(jià)美麗，也很有生活氣息，相較于精致主義或許也更真實(shí)地呈現(xiàn)了生活本身。

這種意義上說(shuō)，「縣城文學(xué)」至少增加了一種敘事，崇尚回歸日常和真實(shí)生活，在主流敘事之外，講述不如意者的存在。

03 想象縣城，尋找喘息之機(jī)

事實(shí)上，在「縣城文學(xué)」風(fēng)靡的同時(shí)，一些批評(píng)的聲音始終與之并行地存在。

這些批評(píng)都或多或少展示了這個(gè)風(fēng)格的內(nèi)核的羸弱。

一種頗有代表性的個(gè)人化的批評(píng)是，我是來(lái)自縣城的孩子，我從不覺(jué)得我的縣城是如此可悲和破敗的，我感到「被代表」的冒犯。

這其實(shí)是反映了在現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)展的不平衡問(wèn)題。不同的縣城千城千面，發(fā)展程度各有不同，將目光聚焦于破敗的潮濕的小巷子，稱其為「縣城文學(xué)」，一些真正的縣城就因此噤聲了。

而另一種批評(píng)則一針見(jiàn)血地指出這種風(fēng)格的懸浮底色：

「缺乏縣城底層經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)縣城的幻想只有真善美和花不完的錢，實(shí)際上縣城只能是一個(gè)更殘酷的社會(huì)，超乎想象的物價(jià)和劣質(zhì)的商品，復(fù)雜的人情關(guān)系，張張合合的嘴，面子工程，錢根本買不到的必需品，而你的尊嚴(yán)、自由、公正也必然陳列在那排無(wú)法錢貨兩訖的貨架上?！?/p>

無(wú)論是將縣城想像得更苦大仇深，還是將其描述成慢節(jié)奏安穩(wěn)度日的美好人間，在兩極之間騰挪來(lái)去，但整個(gè)光譜都是憑空捏造。

一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔魇?，「縣城文學(xué)」，就是另一種東方主義。看似在研究和描述著客觀的事物，但實(shí)際上不處于該生存境況下的人，不過(guò)是高高在上地凝視。

縣城對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，就是想象與現(xiàn)實(shí)交織的一個(gè)概念。

「縣城文學(xué)」是尋找記憶中的片段，結(jié)合古早的縣城元素以及相關(guān)作品做出的改良和創(chuàng)造，構(gòu)建出并不是一種真正在90年代和00年代的縣城真實(shí)可見(jiàn)的美學(xué)風(fēng)格。

除了這種在社交媒體流行的影像風(fēng)格，影視作品里有關(guān)于縣城風(fēng)貌的展示也并不在少?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》、《平原上的摩西》這些等聚焦縣城的作品的高討論度，和90年代縣城風(fēng)貌有關(guān)系。

近些年，隨著東北作家的崛起，80-90年代的東北小城成為一個(gè)被廣泛閱讀的意象。

在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，一些縣城變成城市，一些人兒時(shí)在縣城生活，長(zhǎng)大了或隨父母或上大學(xué)來(lái)到城市，關(guān)于縣城的片段經(jīng)驗(yàn)縈繞在許多國(guó)人的腦海里。

而社交平臺(tái)和各種文藝作品中，縣城的形象被再一次喚起，再一次書寫。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，縣城這個(gè)概念是有親和性的。同樣是談九十年代，有人是《繁花》，但更多的人是《漫長(zhǎng)的季節(jié)》。

穿著樸素帽衫、長(zhǎng)袖T恤、皮夾克的年輕人，帶著不服氣的眼神看向遠(yuǎn)方，身后是長(zhǎng)了青苔的小巷里歪斜的電線桿。

拍攝這樣的縣城的失意青年的照片，或許是由于現(xiàn)實(shí)的挫敗與不如意，渴望再次回到相似的結(jié)構(gòu)中去，希望尋求一點(diǎn)鼓舞的力量。

或者模糊的像素，歪斜的構(gòu)圖，蹲在花壇邊上的姿勢(shì)，墊肩的職業(yè)套裝，有一些懷舊，但也正是一些人的母親年輕時(shí)候的樣子。

縣城文學(xué)中所指的縣城，是一些人出發(fā)的地方，既是港灣，也是童年和已經(jīng)不存在的故鄉(xiāng)。

而渴望回到千禧年的縣城，這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的接壤處，與其說(shuō)這是沉溺于從前，或許更像是借助溫情的濾鏡，尋找某處安心之所。

身為攝影師的東山向我分享：“我覺(jué)得縣城文學(xué)本質(zhì)上和港風(fēng)電影與港風(fēng)寫真是類似的。縣城風(fēng)的照片其實(shí)是一種想象中的二十年前的小城風(fēng)貌，是構(gòu)建出的并不存在的氣氛?！?/p>

雖然懸浮，但內(nèi)核其實(shí)是懷念。

“但是本身，我也是從小地方出來(lái)的，我記憶里的小地方，有自己的酸甜苦辣，有自己的開心與難過(guò)，我們看陽(yáng)光燦爛的日子會(huì)被其中的荷爾蒙所吸引?！?/p>