界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 姜妍
“愛情對我們這代人都是沒有實(shí)現(xiàn)的， ‘六零后 ’的愛情只是非常普通的經(jīng)驗(yàn)?！鼻迦A大學(xué)中文系教授格非在周末上海思南文學(xué)之家舉行的活動(dòng)上這樣說道。他認(rèn)為，在當(dāng)代，絕大部分愛情都是未實(shí)現(xiàn)的、或者實(shí)現(xiàn)之后又丟失的，這與古代文學(xué)經(jīng)典中描述的情況不太一樣。
譯林出版社 2024-3
格非的長篇小說《登春臺》于日前出版，故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫長時(shí)間里，北京春臺路67號四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。在本場活動(dòng)上，格非與華東師范大學(xué)教授毛尖探討了從新書延展出去的愛情和女性人物命運(yùn)的話題。毛尖將格非筆下的人物愛情分為典型與非典型的愛情，認(rèn)為格非前作諸如《人面桃花》《山河入夢》的屬于典型的愛情，而《登春臺》可以歸類為非典型的愛情，所謂典型愛情意味著人物之間彼此和諧，非典型指的是人物與人物不夠匹配的情況。
格非認(rèn)為，對他來說，愛情只分為實(shí)現(xiàn)了的和沒有實(shí)現(xiàn)的、或者完成后又丟失的愛情。由古至今，愛情的書寫也發(fā)生著變化。“中國古代的寫作多重視實(shí)現(xiàn)的、典型的、即使沒有實(shí)現(xiàn)也給人很大安慰的愛情，所謂有情人終成眷屬?！备穹钦f，比如《西廂記》張生和鶯鶯的故事，就是“私定終身后花園、落難書生中狀元”，好像中了狀元以后就什么都能解決了，皆大歡喜。而今天的愛情需要考慮各種成本，不過即使如此，愛情作為一種不是很如意的、很困難的東西，仍然是值得追求的。
毛尖提及，《登春臺》小說人物的塑造會(huì)令人想到《紅樓夢》與《金瓶梅》。格非承認(rèn)《金瓶梅》是他認(rèn)為古典文學(xué)中最好的作品，沒有之一，過去每隔四五年都會(huì)重讀，《金瓶梅》的人物一出場就氣度不凡，力量感深入骨髓，這點(diǎn)甚至超出了《紅樓夢》。“很多人覺得《紅樓夢》好，但如果對比會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》經(jīng)過了詩意化、抒情化的處理，而《金瓶梅》里的人物都是俗人，沒有經(jīng)過加工的、力量感十足的。只要潘金蓮說話，就美得一塌糊涂。”
“書里有一節(jié)說家里來了算八字的老太太，吳月娘讓姐妹們都去算算——這叫提前敘事，《紅樓夢》也有有警幻仙子，但是潘金蓮不在，每個(gè)人都算完后，潘金蓮才回家。吳月娘說，你不知道，老太太給我們算得很準(zhǔn)，可惜你不在。潘金蓮回說，我這樣的人，路死路埋，溝死溝埋，要算什么命，死在哪里就是一口活棺材。”小說中，潘金蓮的口角不饒人，話說得非常到位。所以格非也經(jīng)常對學(xué)習(xí)小說的學(xué)生說，要學(xué)習(xí)《金瓶梅》的人物對話描寫。
《紅樓夢》與《金瓶梅》人物變化的脈絡(luò)也值得留意。林黛玉毫無疑問是潘金蓮的變體，格非說，潘金蓮身上很多的東西，都繼承給黛玉了，包括愛吃醋、愛使小性子，但去除了殘忍的一面。西門慶到《紅樓夢》則變成了賈寶玉，他是膚淺天真的“混世魔王”，雖然做過很多壞事，但不是最壞的人。此外，王熙鳳也繼承了潘金蓮與孟玉樓的諸種特性。所以從《金瓶梅》到《后年高樓迷》，人物不是平行移植，而是經(jīng)過了作家的化用和處理。
“人的一生，很像是可以醒在不同時(shí)空中的夢的萬花筒?！边@是《登春臺》封面上的話，提醒著人生與夢境的聯(lián)系。從《登春臺》到《紅樓夢》，格非與現(xiàn)場讀者聊到了文學(xué)中的夢。“所有的文學(xué)意象都會(huì)遲鈍過時(shí)，為什么夢不會(huì)過時(shí)？”格非問，直到今天文學(xué)和電影還書寫著不同的夢，他的解答是，“我們的生存本身就是缺乏根基的，因此必須問，活著是真實(shí)的嗎？”如果人是植物，植物是很清晰的，但人要解釋自己就沒辦法了，人會(huì)問，“為什么我今天在，五十年后就不在了，那我到哪去了？由此產(chǎn)生虛幻感，這也不是什么稀奇的東西，有人會(huì)通過文學(xué)來呈現(xiàn)。”