界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

龍年馬上就要來到了。龍是十二生肖中唯一一個(gè)傳說性的動(dòng)物，誕生于上古神話時(shí)期。雖然如今每個(gè)炎黃子孫都被譽(yù)為“龍的傳人”，但很多人認(rèn)為這只是一個(gè)被發(fā)明的傳統(tǒng)。作為民族國(guó)家象征的龍、指代所有中國(guó)人的龍，在古代中國(guó)是不可想象的。因?yàn)樽怨乓詠?，龍從來和民眾不在一個(gè)階級(jí)，而總是和皇家捆綁在一起。

帝王爭(zhēng)奪駕馭和役使龍的權(quán)力

在新年時(shí)聽到“有龍則靈”這類吉祥話，人們會(huì)以為龍是一種地位崇高的生物，其實(shí)不然。在《中國(guó)龍的發(fā)明》一書中，作者施愛東論證說，龍是帝王的近侍和寵物，甚至堪稱皇家的“全能奴役”。

上古就有蓄龍者稱為豢龍氏，馴龍專業(yè)戶稱御龍氏，龍甚至可以宰殺。我們從《春秋左傳》中可以看到，春秋時(shí)候起，龍就可以騎，可以拿來當(dāng)作禮物送人，龍肉可以做成美味的肉醬，龍血還有大補(bǔ)之用。

施愛東看到，皇家有一套“帝王動(dòng)物園”，許多動(dòng)物都象征著帝王的崇高地位，龍和虎、鸞雀等動(dòng)物的地位沒有本質(zhì)區(qū)別，龍承擔(dān)的工作甚至更累。龍要干力氣活，“用身軀充當(dāng)下水道，用嘴巴充當(dāng)下水口，盤在唾盆、尿壺之類的污穢用具上，至于繡在地毯上、刻在地磚上、被皇家主仆千人踩萬人踏，那就更加常見了?！?/p>

其實(shí)，帝王在爭(zhēng)奪龍紋的使用權(quán)，是在爭(zhēng)奪“駕馭和役使龍的權(quán)力”。“真龍?zhí)熳印币馕吨弁跆焐陀幸埤埖拿?，駕馭和役使龍是皇帝的象征性職責(zé)。在建立明朝的14年以前，朱元璋在南京以西的長(zhǎng)江流域作戰(zhàn)。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他附近的泥沼地里有龍出現(xiàn)，朱元璋向龍祈禱，雨便來了。在謝龍的儀式上，朱元璋贊頌龍：“不傷而不溢，功天地，澤下民，效靈于我?！碑?dāng)朱元璋說龍也效靈于他的時(shí)候，當(dāng)皇帝的心思已昭然若揭。

施愛東還談到了君臣關(guān)于適用龍袍的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。他的觀點(diǎn)是：封建帝王對(duì)于龍紋的壟斷和管制史，正是帝王不斷強(qiáng)化和鞏固自身地位的歷史。原本公侯的服飾上也有龍章，為了區(qū)分皇帝服裝的檔次，禮部不斷地往皇帝服飾上增添裝飾物，結(jié)果就是讓皇帝的袞服變得繁重。在宋政和年間，議禮局想到了好辦法，正從一品可以用龍，但不能用升龍，只能用降龍。因?yàn)樯堃馕吨ㄌ?，具有政治隱喻的色彩，而臣子是不被允許溝通上天的。

從元代開始，統(tǒng)治者下令禁止百官和民眾使用龍鳳紋，反而加劇了民眾對(duì)龍紋的追逐。人們想出了許多點(diǎn)子，比如減角減爪，用變異的龍紋去規(guī)避官方的審查。后來元朝統(tǒng)治者限定五爪龍為皇家專用，對(duì)其他的龍睜一只眼閉一只眼。明代對(duì)龍紋的禁令更嚴(yán)格，可龍紋也越發(fā)混亂。正如拉康所說，人的欲望總是他者的欲望，由于帝王能夠壟斷龍紋，百官和民眾對(duì)這一權(quán)力的象征反而越加向往和推崇。

總之，《中國(guó)龍的發(fā)明》一書得出的基本事實(shí)是：龍?jiān)诨始已壑胁贿^是“專用”的奴役，而并非皇家“專崇”的圖騰。不過，這并不妨龍?jiān)诿耖g擁有崇高的地位，原因就在于追求龍紋體現(xiàn)的是對(duì)權(quán)力的熱愛。

普通人以“龍見”制約君主

龍是不存在的生物，人們?cè)趺磿?huì)見到龍呢？“龍見”現(xiàn)象背后蘊(yùn)含了政治、文化和道德的隱喻?！豆鹬袊?guó)史 05·掙扎的帝國(guó)：元與明》記述，在元代，人們首次看見龍是元朝建立的第22個(gè)年頭，后來龍又出現(xiàn)了多次。在元至正二十七年（1367），也就是元朝的最后一年，共有兩次龍見。

在明代，龍見也得到了多方面的關(guān)注，相關(guān)記載非常豐富?！洞笙蟮耐藚s：一部中國(guó)環(huán)境史》分析了明代文人謝肇淛1608年的著作《五雜組》，作為一個(gè)“理智、冷靜、務(wù)實(shí)而有學(xué)問的人”，謝肇淛不僅確認(rèn)自己看見了龍，他還和其他人一起看到過龍。在永樂帝登基的次年，人們開始見到龍——由于永樂皇帝搶走了自己侄兒建文帝朱允炆的帝位，朱允炆又在宮廷大火里離奇喪生——人們普遍認(rèn)為，龍的出現(xiàn)是一種天譴。

在明朝正德皇帝在位時(shí)，龍見變得愈加頻繁。正德是明代最為荒唐的皇帝，歷史上對(duì)他的評(píng)價(jià)多數(shù)為“荒唐無道”、“不問政事”等等?！豆鹬袊?guó)史》編者、歷史學(xué)家卜正民看到，在《萬歷野獲編》的《正德龍異》篇中，明代文學(xué)獎(jiǎng)沈德符不斷地把每一次龍見和皇帝事跡聯(lián)系起來。甚至，皇帝之死也與龍有關(guān)——正德在長(zhǎng)江流域醉酒墜水生病，三周后去世，沈德符暗示，水是龍的標(biāo)志性元素，正德的死是龍的所作所為。

龍見伴隨著明朝皇帝的政治危機(jī)和自然災(zāi)害，嘉靖皇帝、萬歷皇帝、崇禎皇帝都深受龍見的困擾。然而人們真的能看到龍嗎？為什么會(huì)有那么多人說自己看到了龍？卜正民舉例，有威爾士的農(nóng)民聲稱自己在農(nóng)田附近看見了黑豹，可當(dāng)?shù)馗静贿m合黑豹生存。他給出的原因是，黑豹“為那些宣稱看到它們的人提供了一個(gè)掲示看不到或說不出來的東西的機(jī)會(huì)”。在威爾士，狐貍可以盡情地繁殖和捕食家禽家畜，可是普通的貧苦農(nóng)民卻不被法律允許獵狐，這導(dǎo)致了他們的怨恨，無能為力的農(nóng)民把黑豹當(dāng)成了一種可以抵抗國(guó)家權(quán)力的自然力量。卜正民認(rèn)為，普通人看到龍的情況也是類似的——龍，可以讓普通民眾想到自己“在面對(duì)不可預(yù)測(cè)的上天和時(shí)而冷酷無情的國(guó)家時(shí)的脆弱性”。

君主專制政體的要害，就在于人君缺少制約。能夠制約龍，意味著能夠駕馭天命，繼承大統(tǒng)。龍馴服還是不馴服，對(duì)于君主來說很重要，龍從而成為了少數(shù)可以制約人主的外部權(quán)威。因此，在普通民眾眼中，對(duì)于那些用暴政、苛政擾民的昏君，龍就潛伏在那里，等待著懲罰他們。