正在閱讀:

世界因他們而改變 | 2023年文化逝者·國(guó)際篇

掃一掃下載界面新聞APP

世界因他們而改變 | 2023年文化逝者·國(guó)際篇

R.I.P.

界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

坂本龍一

日本音樂(lè)家

1952117-2023328

1978年,坂本龍一以黃色魔術(shù)樂(lè)團(tuán)(Yellow Magic Orchestra,簡(jiǎn)稱(chēng)“YMO”)成員出道,YMO被譽(yù)為日本電子樂(lè)的先驅(qū)。在樂(lè)團(tuán)中,坂本龍一的風(fēng)格更偏向于學(xué)院派與古典音樂(lè)——這也正是團(tuán)中的作曲家高橋幸宏(于2023111日去世)將稱(chēng)其為教授的原因,后來(lái)這一親切的稱(chēng)呼被樂(lè)迷們廣泛傳用。

教授的音樂(lè)與社會(huì)關(guān)切緊密。從學(xué)生時(shí)代起,他就投入社會(huì)運(yùn)動(dòng),參與罷課抗議、游行示威。他曾反對(duì)日本政府通過(guò)《家電用品安全法》,并收集了超過(guò)7萬(wàn)人的聯(lián)合簽名,也曾在福島核電站事故后積極參與反核游行。后來(lái),坂本龍一積極參與和平活動(dòng),發(fā)起了森林再造保育計(jì)劃。他認(rèn)為:說(shuō)起音樂(lè)和藝術(shù)對(duì)于災(zāi)難能做什么,比起送食物和捐贈(zèng),我認(rèn)為所能做的最高層次,應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來(lái)。

1983年,坂本龍一出演了大島渚的影片《圣誕快樂(lè),勞倫斯先生》,參演此片的還有英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊與北野武等。同名曲目也成為了坂本龍一的經(jīng)典作品之一。不過(guò),為更多中國(guó)觀(guān)眾所熟知,要等到他為電影《末代皇帝》配樂(lè)并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)之時(shí),在這部電影當(dāng)中,他飾演了日滿(mǎn)電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這一角色。也是在拍這部電影的時(shí)候,他第一次來(lái)到中國(guó)。關(guān)于中國(guó),坂本龍一在《skmt:坂本龍一是誰(shuí)》一書(shū)中寫(xiě)過(guò):“5年后、10年后,中國(guó)一定會(huì)成為難以忽視的存在吧。中國(guó)人一定不會(huì)違背自己的邏輯。不論好壞,他們都會(huì)提升國(guó)家的整體實(shí)力,將中國(guó)的邏輯方式推向世界各地。

大江健三郎

日本作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

1935年1月31日-2023年3月3日

像大江先生這樣,會(huì)不會(huì)活得很累?。磕运较吕锔笥褌冏h論,因?yàn)樗?span>“緊張、拘謹(jǐn)、執(zhí)著、認(rèn)真,總是怕給別人添麻煩,總是處處為他人著想。討論的結(jié)果是,大江先生的確活得很累,但莫言說(shuō),世界上正是因?yàn)橛辛讼翊蠼壬@樣活得很累的人,像責(zé)任、勇氣、善良、正義等許多人類(lèi)社會(huì)的寶貴品質(zhì),才得以傳承并被發(fā)揚(yáng)光大。

大江健三郎長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》的譯者、清華大學(xué)中文系教授王中忱看到,大江早期的小說(shuō)大都以訴說(shuō)人生的荒謬和無(wú)奈為主題,但在同一時(shí)期,他又積極參與社會(huì)活動(dòng)。在日本以岸信介為首的右翼政府強(qiáng)行批準(zhǔn)《日美新安保條約》、各界民眾掀起大規(guī)??棺h的時(shí)候,他積極參加游行集會(huì),并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章,批判政府踐踏民意的暴行。

1960年6月,大江健三郎參加日本文學(xué)家第三次訪(fǎng)華代表團(tuán),來(lái)到和日本還沒(méi)有外交關(guān)系的中國(guó)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,他就多次在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表聲明,認(rèn)為日本政府必須正視當(dāng)年的侵略行為,但沒(méi)有得到日本政府的回應(yīng)。1994年,他以長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中,他將南京大屠殺列為20世紀(jì)人類(lèi)三大人道主義災(zāi)難之一,敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度,勇敢地承認(rèn)歷史罪過(guò),回歸“亞洲人的亞洲”。然而,他并沒(méi)有讓自己的小說(shuō)落入淺薄的政治小說(shuō)的俗套。莫言稱(chēng),大江不是說(shuō)教,而是思辨——他的許多小說(shuō)中存在著巨大的思辨力量,人物經(jīng)常處于激烈的思想交鋒中,“是真正的具有陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的復(fù)調(diào)小說(shuō)?!?/p>

馬丁·艾米斯(Sir Martin Louis Amis

英國(guó)小說(shuō)家

1949825-2023519

“新生的福樓拜,再世的喬伊斯,”諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁曾如此評(píng)價(jià)馬丁·艾米斯。他1949年生于牛津文學(xué)世家,為小說(shuō)家金斯利·艾米斯之子。馬丁·艾米斯與伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)并稱(chēng)英國(guó)“文壇三巨頭”。

艾米斯最著名的小說(shuō)是《金錢(qián)》《倫敦場(chǎng)地》和《隱訊》,通常被稱(chēng)為他的“倫敦三部曲”。雖然這些書(shū)在情節(jié)和敘述方面沒(méi)有什么共同點(diǎn),但它們都審視了中年男性的生活,探索了20世紀(jì)末的英國(guó)。艾米斯說(shuō)自己不會(huì)留意某位25歲的天才寫(xiě)的什么轟動(dòng)一時(shí)的新小說(shuō),因?yàn)?span>“分配我的閱讀時(shí)間去讀那類(lèi)新書(shū)是非常不經(jīng)濟(jì)的做法。新書(shū)也許日后有成為經(jīng)典的可能,但也可能很快就被人遺忘,所以他不想冒險(xiǎn)。

有趣的是,他自己在出道之時(shí),就是他口中這樣的天才,寫(xiě)出了轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)——憑首作《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎(jiǎng),并被譽(yù)為文學(xué)天才。此后又以一系列風(fēng)格多變的作品步入文壇巔峰:《金錢(qián)》入選《時(shí)代》雜志一百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之列;《時(shí)間箭》和《黃狗》先后入圍布克獎(jiǎng)提名。雖然艾米斯從未獲得過(guò)布克獎(jiǎng),卻無(wú)損他成為英國(guó)最受歡迎的年輕作家《格蘭塔》雜志評(píng)選)的頭號(hào)人物。

科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy

作家、美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主

1933年7月20日-2023年6月13日

人們常常將科馬克·麥卡錫與威廉·福克納相提并論,因?yàn)辂溈ㄥa的小說(shuō)也有著廣闊的舊約風(fēng)格和鄉(xiāng)村背景,文學(xué)主題也和??思{一樣凄涼而暴力。在他的作品中,流浪者、小偷、妓女等角色出現(xiàn)在荒涼而令人生畏的破敗邊境,所有人都無(wú)法逃避出生之前就注定的命運(yùn)。

麥卡錫的早期作品普遍獲得了正面的評(píng)價(jià),但在商業(yè)上并不成功?!堆游缇€(xiàn)》是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過(guò)去25年美國(guó)最佳小說(shuō)”中名列第三。描寫(xiě)美國(guó)西部牛仔哀歌的“邊境三部曲”的第一本《天下駿馬》引起圖書(shū)界的轟動(dòng),捧得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)。在該系列第三本《平原上的城市》中,麥卡錫寫(xiě)道:“每一個(gè)人的死,都是對(duì)其他人的死的替代和推延。每個(gè)人都是要死的,所以沒(méi)人不害怕。唯有對(duì)那代替我們先死的人的愛(ài),可以稍微減緩我們對(duì)死的畏懼?!彼男≌f(shuō)《老無(wú)所依》講述了德克薩斯州沙漠偏遠(yuǎn)地區(qū)毒品交易失誤的故事,后被科恩兄弟改編為電影。這部電影贏(yíng)得了四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),包括最佳影片獎(jiǎng)。他的《長(zhǎng)路》則獲得了享有盛譽(yù)的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

羅伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)

美國(guó)傳奇出版人、編輯

1931年4月29日-2023年6月14日

“不僅僅是一名編輯,而是那名獨(dú)一無(wú)二的編輯”,“我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)能與他比肩的編輯,無(wú)論是在哪個(gè)國(guó)家?!薄?guó)間諜小說(shuō)作家約翰·勒卡雷(John le Carre)曾在訪(fǎng)談中如此盛贊羅伯特·戈特利布。

戈特利布是美國(guó)二十世紀(jì)下半葉傳奇編輯,先后于哥倫比亞大學(xué)和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),曾就職于西蒙-舒斯特、克瑙夫兩大出版社,后執(zhí)掌《紐約客》。勒卡雷稱(chēng)戈特利布有自己就獨(dú)特的編輯記號(hào),畫(huà)波浪線(xiàn)意味著這段文字用詞可能太過(guò)華麗,橢圓和問(wèn)號(hào)則是建議作家可以再想想怎么寫(xiě)會(huì)更好。

2016年,戈特利布出版了個(gè)人回憶錄《我信仰閱讀》,在書(shū)中回顧了與文字作伴給他帶來(lái)的美好和痛苦。他在書(shū)中寫(xiě)道,“有些編輯總因自己不是作家而愧惱。我的寫(xiě)作水平很好,任何受過(guò)教育的人都可以像我這樣。但寫(xiě)作非常,非常難,我真的不喜歡寫(xiě)作,而閱讀則像呼吸一樣簡(jiǎn)單?!彼€提到,“也不知道我怎么就這么確信,但我對(duì)自己作為讀者的判斷力從不懷疑。”戈特利布不僅癡迷閱讀、擅長(zhǎng)編輯,而且善于挖掘年輕作者,大膽創(chuàng)造營(yíng)銷(xiāo)手段,打造了諸多出版事件,包括確定《第二十二條軍規(guī)》的書(shū)名。

米蘭·昆德拉(Milan Kundera

作家

1929年4月1日-2023年7月11日

早在20世紀(jì)80年代末,米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國(guó),并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿的熱潮。尤其是他著名的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》,成了一代又一代年輕人的“精神之書(shū)”。莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家都曾是昆德拉的忠實(shí)讀者。

因參與“布拉格之春”,捷克斯洛伐克的知識(shí)分子們普遍遭遇清算。1975年,昆德拉流亡法國(guó),1979年被剝奪當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克國(guó)籍。法國(guó)文學(xué)譯者余光中曾在一次活動(dòng)中評(píng)論昆德拉的創(chuàng)作脈絡(luò)與其流亡生涯的關(guān)系:“昆德拉是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的作家,用母語(yǔ)寫(xiě)作要經(jīng)過(guò)很多審查,到法國(guó)以后試圖用法語(yǔ)寫(xiě)一些隨筆,慢慢就試圖把他自己跟作品進(jìn)行某種割裂,把以前的作品和后來(lái)的作品進(jìn)行某種程度的梳理,排斥掉一些東西,又留下一些東西。我總覺(jué)得他心里有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)——到法國(guó)后他更加強(qiáng)調(diào)他作為小說(shuō)家的身份,而不是不同政見(jiàn)者?!?/p>

上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平看到,中國(guó)讀者喜歡昆德拉,可能是因?yàn)樗淖髌泛椭袊?guó)近50年的現(xiàn)代化和中國(guó)讀者思想的變化有很多共鳴。我們都來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家,都受到前蘇聯(lián)或者俄羅斯社會(huì)思想變化的影響,又重新有自己的定位和發(fā)展過(guò)程。在這一過(guò)程中,人的感情和思想變化有相近之處。雖然當(dāng)年昆德拉是作為政治敏感的人物進(jìn)入大眾視野的,但“如今中國(guó)讀者還是對(duì)他有執(zhí)著的熱愛(ài),一代代讀者都喜歡他,可以說(shuō)已經(jīng)脫離了政治層面,而是說(shuō)他的作品是在人性的層面有啟發(fā)的”。

森村誠(chéng)一

日本推理作家

193312-2023724

哈爾濱市榮譽(yù)市民是森村誠(chéng)一此生獲得的榮譽(yù)之一。作為推理小說(shuō)作家,他的作品被屢屢搬上銀幕,走紅院線(xiàn),尤其是在小說(shuō)《野性的證明》電影版由高倉(cāng)健主演之后,他的小說(shuō)發(fā)行量突破了日本偵探推理小說(shuō)的歷史銷(xiāo)量記錄。但森村誠(chéng)一并不滿(mǎn)足于此。

為寫(xiě)作《惡魔的飽食》一書(shū),森村誠(chéng)一在日本各地調(diào)查、尋找731部隊(duì)原隊(duì)員,足跡遍布數(shù)十個(gè)城市,通過(guò)采訪(fǎng)31名原隊(duì)員獲得了大量證言,并赴中國(guó)、美國(guó)搜集了許多極為珍貴的731歷史照片、檔案及資料。這本書(shū)系統(tǒng)地揭露了日本細(xì)菌部隊(duì)在中國(guó)等地建立大規(guī)模細(xì)菌戰(zhàn)研究基地,利用3000多名中國(guó)、前蘇聯(lián)等國(guó)的戰(zhàn)俘和平民進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)的歷史事實(shí),該書(shū)于1981年出版,在日本國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售超過(guò)300萬(wàn)冊(cè),在日本乃至國(guó)際社會(huì)引發(fā)了極大震驚和廣泛關(guān)注。該書(shū)也在《史實(shí)的驗(yàn)證與傳授方法》中被日本慶應(yīng)義塾大學(xué)名譽(yù)教授松村高夫評(píng)價(jià)為731部隊(duì)研究的先驅(qū)。

80年代中期,森村誠(chéng)一又以推理小說(shuō)的形式寫(xiě)出了《新人性的證明》。在小說(shuō)中,一位到日本尋找女兒的中國(guó)女譯員,深夜突然中毒身亡,他以此為引再次揭露了日本的軍國(guó)主義罪行。

韓起瀾(Emily Honig

美國(guó)歷史學(xué)者、中國(guó)近現(xiàn)代史研究專(zhuān)家

1953年-2023年10月14日

上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所保留了韓起瀾的兩條交流記錄:“美國(guó)留學(xué)生韓起瀾女士來(lái)我所訪(fǎng)問(wèn)”(1980年),“韓起瀾女士來(lái)信訴說(shuō)覓職難”(1983年)。韓起瀾的研究和教學(xué)重點(diǎn)是近代中國(guó),尤其關(guān)注勞動(dòng)和性別問(wèn)題。作為斯坦福大學(xué)的博士生,她屬于第一批有機(jī)會(huì)在中華人民共和國(guó)進(jìn)行論文研究的研究生。她花了幾年時(shí)間在上海調(diào)查革命前中國(guó)棉紡廠(chǎng)女工的歷史,并出版了一本關(guān)于全球和本地因素如何影響上海工人階級(jí)的著作。

她之后研究和寫(xiě)作的主題包括:20世紀(jì)晚期中國(guó)不斷變化的性別結(jié)構(gòu)、上海工人階級(jí)中因籍貫而產(chǎn)生的緊張關(guān)系,以及知青的歷史。在中國(guó),韓起瀾最受關(guān)注的著作當(dāng)屬《蘇北人在上?!罚l(fā)現(xiàn)蘇北人的身份是由上海的江南精英建構(gòu)的,解釋了籍貫怎樣構(gòu)筑社會(huì)等級(jí)和社會(huì)對(duì)立。該書(shū)于2004年出版中文版,如今在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上價(jià)值三百多元,據(jù)悉2024年將再版。

娜塔莉·澤蒙·戴維斯(Natalie Zemon Davis

加拿大-美國(guó)歷史學(xué)家

1928年11月8日-2023年10月21日

戴維斯是美國(guó)歷史協(xié)會(huì)第二位女主席(第一位是內(nèi)莉·尼爾森)。她廣為人知的著作《馬丁·蓋爾歸來(lái)》源于她擔(dān)任丹尼爾·維涅(Daniel Vigne)同名電影歷史顧問(wèn)的經(jīng)歷。故事中,在1560年的夏日,如果不是有一個(gè)裝了一條木腿的人闖進(jìn)法庭,那個(gè)真名叫阿諾·迪蒂爾的精明農(nóng)民,幾乎已經(jīng)說(shuō)服了圖盧茲高等法院的法官們,他就是馬丁·蓋爾。騙子迪蒂爾最終被判處絞刑,焚尸滅跡。這本書(shū)于1982年首次以法語(yǔ)出版,與電影首映同時(shí),該書(shū)也使她成為了“微觀(guān)歷史學(xué)的先驅(qū)”。

在歷史學(xué)界,戴維斯因能夠利用被忽視的資源還原以普通人為中心的故事而聞名,同時(shí),她也致力于跨學(xué)科歷史學(xué),將歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)、民族志和文學(xué)理論等學(xué)科相結(jié)合。今年,她的《邊緣女人:十七世紀(jì)的三則人生故事》也推出了中文版。

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)

法歷史學(xué)家、《蒙塔尤》作者

1929-20231122

年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)的是整體史和結(jié)構(gòu)化的歷史研究,并沒(méi)有確立歷史人類(lèi)學(xué)的研究取向。勒華拉杜里的首部作品《朗格多克的農(nóng)民》也是一部沒(méi)有人物的歷史,但1975年出版的《蒙塔尤》成為了年鑒學(xué)派歷史人類(lèi)學(xué)的標(biāo)志性著作。該作出版之后,包括心態(tài)史研究在內(nèi)的微觀(guān)史學(xué)或日常生活史成為了勒華拉杜里的研究重點(diǎn)。

松露獵人跳傘者是勒華拉杜里對(duì)歷史學(xué)者的分類(lèi)。松露獵人對(duì)奇怪、新穎和意想不到的案例進(jìn)行研究,盡管這些案例具有獨(dú)特性,卻能照亮所屬的時(shí)代;跳傘者采取全景視角,強(qiáng)調(diào)大趨勢(shì)而非細(xì)節(jié)。勒華拉杜里在生活中也是一位美食家,所以他將自己劃歸為更偏松露獵人的類(lèi)型。

微觀(guān)史學(xué)有三大經(jīng)典代表作,即埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》、意大利學(xué)者卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》和美國(guó)學(xué)者娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》,其中兩位史學(xué)家在今年接連逝世,令人傷感。

約翰·波考克(John Greville Agard Pocock)

政治思想史家

1924年-2023年12月13日

長(zhǎng)久以來(lái),馬基雅維利被認(rèn)為是“邪惡的教誨師”,列奧·施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》《關(guān)于馬基雅維利的思考》等作品中也這樣認(rèn)為,約翰·波考克對(duì)這樣的論斷忍無(wú)可忍,最終采用“馬基雅維利時(shí)刻”這個(gè)具有論戰(zhàn)性質(zhì)的名字作為他代表作的書(shū)名。

波考克看到,美國(guó)的立國(guó)原則和“邪惡的教誨”具有思想史上的淵源。因?yàn)轳R基雅維利注重的是古典時(shí)代對(duì)公民參政和民兵思想的理想、對(duì)共同善的追求,因此,在共和主義者的視角下,大西洋共和主義傳統(tǒng)就起源于“馬基雅維利時(shí)刻”。在20世紀(jì)60年代和70年代初,他(引入政治思想的“語(yǔ)言”)與歷史學(xué)家、思想史家昆汀·斯金納(主張注重作者意圖)和約翰·鄧恩(強(qiáng)調(diào)傳記)構(gòu)成了“劍橋?qū)W派”。

安東尼奧·奈格里(Antonio Negri

意大利哲學(xué)家、政治理論家

1933年8月1日2023年12月16日

“他入獄不就是因?yàn)樗侵R(shí)分子嗎?”面對(duì)上個(gè)世紀(jì)奈格里被捕入獄,哲學(xué)家米歇爾·??逻@樣說(shuō)。奈格里是20世紀(jì)60-70年代意大利工人自治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,也是工人自治主義馬克思主義的主要理論家之一,意大利政府以“煽動(dòng)”罪名判處他30年徒刑。法國(guó)哲學(xué)家瓜塔里和德勒茲曾對(duì)奈格里的監(jiān)禁表達(dá)抗議。在20世紀(jì)80年代末,意大利總統(tǒng)弗朗西斯科·科西加將他描述為“一個(gè)精神病患者”,“毒害了整整一代意大利年輕人的思想”。

奈格里還與邁克爾·哈特(Micheal Hardt)合著了《帝國(guó)》(Empire)、《諸眾》(Multitude)、《大同世界》(Commonwealth)、《集會(huì)》(Assembly)四部曲,用“帝國(guó)”這個(gè)概念來(lái)描述去中心的、無(wú)疆界的、超民族國(guó)家的全球化浪潮的新政治秩序,用“諸眾”的概念來(lái)描述一種處在“帝國(guó)”秩序之下、而又反抗著“帝國(guó)”統(tǒng)治的歷史主體。對(duì)于“帝國(guó)”,他們既沒(méi)有進(jìn)行冷漠的描述,也不為“帝國(guó)”張目,而是試圖解剖“帝國(guó)”的運(yùn)行機(jī)制,從而為最終超越“帝國(guó)”做理論上的前瞻。

伊懋可(Mark Elvin)

漢學(xué)家

1938年-2023年12月19日

為了“弄清楚我們的生活何以變成如今這個(gè)樣子”,伊懋可開(kāi)始研習(xí)歷史。他的第一本專(zhuān)著是研究前現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)史的《中國(guó)的歷史之路》(1973),書(shū)中提出了著名的高度平衡陷阱理論,該理論在西方的中國(guó)研究領(lǐng)域影響頗深。他認(rèn)為,前工業(yè)化的生產(chǎn)方法在中國(guó)極其有效,達(dá)到了沒(méi)有工業(yè)-科學(xué)投入情況下的極限,這消除了科學(xué)進(jìn)步的大部分經(jīng)濟(jì)壓力。

他的《大象的退卻:一部中國(guó)環(huán)境史》一書(shū)則被譽(yù)為西方學(xué)者撰寫(xiě)中國(guó)環(huán)境史的奠基之作,在此書(shū)里,伊懋可指出,十八世紀(jì)現(xiàn)代前夕的中國(guó)環(huán)境退化程度可能比當(dāng)時(shí)的西北歐更為嚴(yán)重。2005年,他憑借此書(shū)獲得被譽(yù)為漢學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的“儒蓮獎(jiǎng)”。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

世界因他們而改變 | 2023年文化逝者·國(guó)際篇

R.I.P.

界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

坂本龍一

日本音樂(lè)家

1952117-2023328

1978年,坂本龍一以黃色魔術(shù)樂(lè)團(tuán)(Yellow Magic Orchestra,簡(jiǎn)稱(chēng)“YMO”)成員出道,YMO被譽(yù)為日本電子樂(lè)的先驅(qū)。在樂(lè)團(tuán)中,坂本龍一的風(fēng)格更偏向于學(xué)院派與古典音樂(lè)——這也正是團(tuán)中的作曲家高橋幸宏(于2023111日去世)將稱(chēng)其為教授的原因,后來(lái)這一親切的稱(chēng)呼被樂(lè)迷們廣泛傳用。

教授的音樂(lè)與社會(huì)關(guān)切緊密。從學(xué)生時(shí)代起,他就投入社會(huì)運(yùn)動(dòng),參與罷課抗議、游行示威。他曾反對(duì)日本政府通過(guò)《家電用品安全法》,并收集了超過(guò)7萬(wàn)人的聯(lián)合簽名,也曾在福島核電站事故后積極參與反核游行。后來(lái),坂本龍一積極參與和平活動(dòng),發(fā)起了森林再造保育計(jì)劃。他認(rèn)為:說(shuō)起音樂(lè)和藝術(shù)對(duì)于災(zāi)難能做什么,比起送食物和捐贈(zèng),我認(rèn)為所能做的最高層次,應(yīng)該是深思災(zāi)難的意義并用自己的作品表達(dá)出來(lái)。

1983年,坂本龍一出演了大島渚的影片《圣誕快樂(lè),勞倫斯先生》,參演此片的還有英國(guó)搖滾歌手大衛(wèi)·鮑伊與北野武等。同名曲目也成為了坂本龍一的經(jīng)典作品之一。不過(guò),為更多中國(guó)觀(guān)眾所熟知,要等到他為電影《末代皇帝》配樂(lè)并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)之時(shí),在這部電影當(dāng)中,他飾演了日滿(mǎn)電影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)這一角色。也是在拍這部電影的時(shí)候,他第一次來(lái)到中國(guó)。關(guān)于中國(guó),坂本龍一在《skmt:坂本龍一是誰(shuí)》一書(shū)中寫(xiě)過(guò):“5年后、10年后,中國(guó)一定會(huì)成為難以忽視的存在吧。中國(guó)人一定不會(huì)違背自己的邏輯。不論好壞,他們都會(huì)提升國(guó)家的整體實(shí)力,將中國(guó)的邏輯方式推向世界各地。

大江健三郎

日本作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

1935年1月31日-2023年3月3日

像大江先生這樣,會(huì)不會(huì)活得很累啊?莫言私下里跟朋友們議論,因?yàn)樗?span>“緊張、拘謹(jǐn)、執(zhí)著、認(rèn)真,總是怕給別人添麻煩,總是處處為他人著想。討論的結(jié)果是,大江先生的確活得很累,但莫言說(shuō),世界上正是因?yàn)橛辛讼翊蠼壬@樣活得很累的人,像責(zé)任、勇氣、善良、正義等許多人類(lèi)社會(huì)的寶貴品質(zhì),才得以傳承并被發(fā)揚(yáng)光大。

大江健三郎長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》的譯者、清華大學(xué)中文系教授王中忱看到,大江早期的小說(shuō)大都以訴說(shuō)人生的荒謬和無(wú)奈為主題,但在同一時(shí)期,他又積極參與社會(huì)活動(dòng)。在日本以岸信介為首的右翼政府強(qiáng)行批準(zhǔn)《日美新安保條約》、各界民眾掀起大規(guī)模抗議的時(shí)候,他積極參加游行集會(huì),并發(fā)表了《民主主義的憤怒》等文章,批判政府踐踏民意的暴行。

1960年6月,大江健三郎參加日本文學(xué)家第三次訪(fǎng)華代表團(tuán),來(lái)到和日本還沒(méi)有外交關(guān)系的中國(guó)。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始,他就多次在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表聲明,認(rèn)為日本政府必須正視當(dāng)年的侵略行為,但沒(méi)有得到日本政府的回應(yīng)。1994年,他以長(zhǎng)篇小說(shuō)《個(gè)人的體驗(yàn)》和《萬(wàn)延元年的Football》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中,他將南京大屠殺列為20世紀(jì)人類(lèi)三大人道主義災(zāi)難之一,敦促日本擺脫“曖昧”的態(tài)度,勇敢地承認(rèn)歷史罪過(guò),回歸“亞洲人的亞洲”。然而,他并沒(méi)有讓自己的小說(shuō)落入淺薄的政治小說(shuō)的俗套。莫言稱(chēng),大江不是說(shuō)教,而是思辨——他的許多小說(shuō)中存在著巨大的思辨力量,人物經(jīng)常處于激烈的思想交鋒中,“是真正的具有陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的復(fù)調(diào)小說(shuō)?!?/p>

馬丁·艾米斯(Sir Martin Louis Amis

英國(guó)小說(shuō)家

1949825-2023519

“新生的福樓拜,再世的喬伊斯,”諾獎(jiǎng)得主索爾·貝婁曾如此評(píng)價(jià)馬丁·艾米斯。他1949年生于牛津文學(xué)世家,為小說(shuō)家金斯利·艾米斯之子。馬丁·艾米斯與伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)并稱(chēng)英國(guó)“文壇三巨頭”。

艾米斯最著名的小說(shuō)是《金錢(qián)》《倫敦場(chǎng)地》和《隱訊》,通常被稱(chēng)為他的“倫敦三部曲”。雖然這些書(shū)在情節(jié)和敘述方面沒(méi)有什么共同點(diǎn),但它們都審視了中年男性的生活,探索了20世紀(jì)末的英國(guó)。艾米斯說(shuō)自己不會(huì)留意某位25歲的天才寫(xiě)的什么轟動(dòng)一時(shí)的新小說(shuō),因?yàn)?span>“分配我的閱讀時(shí)間去讀那類(lèi)新書(shū)是非常不經(jīng)濟(jì)的做法。新書(shū)也許日后有成為經(jīng)典的可能,但也可能很快就被人遺忘,所以他不想冒險(xiǎn)。

有趣的是,他自己在出道之時(shí),就是他口中這樣的天才,寫(xiě)出了轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)——憑首作《雷切爾文件》摘得毛姆文學(xué)獎(jiǎng),并被譽(yù)為文學(xué)天才。此后又以一系列風(fēng)格多變的作品步入文壇巔峰:《金錢(qián)》入選《時(shí)代》雜志一百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)之列;《時(shí)間箭》和《黃狗》先后入圍布克獎(jiǎng)提名。雖然艾米斯從未獲得過(guò)布克獎(jiǎng),卻無(wú)損他成為英國(guó)最受歡迎的年輕作家《格蘭塔》雜志評(píng)選)的頭號(hào)人物。

科馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy

作家、美國(guó)普利策獎(jiǎng)得主

1933年7月20日-2023年6月13日

人們常常將科馬克·麥卡錫與威廉·??思{相提并論,因?yàn)辂溈ㄥa的小說(shuō)也有著廣闊的舊約風(fēng)格和鄉(xiāng)村背景,文學(xué)主題也和福克納一樣凄涼而暴力。在他的作品中,流浪者、小偷、妓女等角色出現(xiàn)在荒涼而令人生畏的破敗邊境,所有人都無(wú)法逃避出生之前就注定的命運(yùn)。

麥卡錫的早期作品普遍獲得了正面的評(píng)價(jià),但在商業(yè)上并不成功?!堆游缇€(xiàn)》是他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),在《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)選的“過(guò)去25年美國(guó)最佳小說(shuō)”中名列第三。描寫(xiě)美國(guó)西部牛仔哀歌的“邊境三部曲”的第一本《天下駿馬》引起圖書(shū)界的轟動(dòng),捧得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)。在該系列第三本《平原上的城市》中,麥卡錫寫(xiě)道:“每一個(gè)人的死,都是對(duì)其他人的死的替代和推延。每個(gè)人都是要死的,所以沒(méi)人不害怕。唯有對(duì)那代替我們先死的人的愛(ài),可以稍微減緩我們對(duì)死的畏懼?!彼男≌f(shuō)《老無(wú)所依》講述了德克薩斯州沙漠偏遠(yuǎn)地區(qū)毒品交易失誤的故事,后被科恩兄弟改編為電影。這部電影贏(yíng)得了四項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),包括最佳影片獎(jiǎng)。他的《長(zhǎng)路》則獲得了享有盛譽(yù)的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。

羅伯特·戈特利布(Robert Gottlieb)

美國(guó)傳奇出版人、編輯

1931年4月29日-2023年6月14日

“不僅僅是一名編輯,而是那名獨(dú)一無(wú)二的編輯”,“我從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)能與他比肩的編輯,無(wú)論是在哪個(gè)國(guó)家?!薄?guó)間諜小說(shuō)作家約翰·勒卡雷(John le Carre)曾在訪(fǎng)談中如此盛贊羅伯特·戈特利布。

戈特利布是美國(guó)二十世紀(jì)下半葉傳奇編輯,先后于哥倫比亞大學(xué)和劍橋大學(xué)學(xué)習(xí),曾就職于西蒙-舒斯特、克瑙夫兩大出版社,后執(zhí)掌《紐約客》。勒卡雷稱(chēng)戈特利布有自己就獨(dú)特的編輯記號(hào),畫(huà)波浪線(xiàn)意味著這段文字用詞可能太過(guò)華麗,橢圓和問(wèn)號(hào)則是建議作家可以再想想怎么寫(xiě)會(huì)更好。

2016年,戈特利布出版了個(gè)人回憶錄《我信仰閱讀》,在書(shū)中回顧了與文字作伴給他帶來(lái)的美好和痛苦。他在書(shū)中寫(xiě)道,“有些編輯總因自己不是作家而愧惱。我的寫(xiě)作水平很好,任何受過(guò)教育的人都可以像我這樣。但寫(xiě)作非常,非常難,我真的不喜歡寫(xiě)作,而閱讀則像呼吸一樣簡(jiǎn)單。”他還提到,“也不知道我怎么就這么確信,但我對(duì)自己作為讀者的判斷力從不懷疑?!备晏乩疾粌H癡迷閱讀、擅長(zhǎng)編輯,而且善于挖掘年輕作者,大膽創(chuàng)造營(yíng)銷(xiāo)手段,打造了諸多出版事件,包括確定《第二十二條軍規(guī)》的書(shū)名。

米蘭·昆德拉(Milan Kundera

作家

1929年4月1日-2023年7月11日

早在20世紀(jì)80年代末,米蘭·昆德拉的作品就被譯介到中國(guó),并掀起了一波翻譯、閱讀、模仿的熱潮。尤其是他著名的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》,成了一代又一代年輕人的“精神之書(shū)”。莫言、余華、王安憶、畢飛宇這些日后的大作家都曾是昆德拉的忠實(shí)讀者。

因參與“布拉格之春”,捷克斯洛伐克的知識(shí)分子們普遍遭遇清算。1975年,昆德拉流亡法國(guó),1979年被剝奪當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克國(guó)籍。法國(guó)文學(xué)譯者余光中曾在一次活動(dòng)中評(píng)論昆德拉的創(chuàng)作脈絡(luò)與其流亡生涯的關(guān)系:“昆德拉是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的作家,用母語(yǔ)寫(xiě)作要經(jīng)過(guò)很多審查,到法國(guó)以后試圖用法語(yǔ)寫(xiě)一些隨筆,慢慢就試圖把他自己跟作品進(jìn)行某種割裂,把以前的作品和后來(lái)的作品進(jìn)行某種程度的梳理,排斥掉一些東西,又留下一些東西。我總覺(jué)得他心里有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)——到法國(guó)后他更加強(qiáng)調(diào)他作為小說(shuō)家的身份,而不是不同政見(jiàn)者?!?/p>

上海譯文出版社副社長(zhǎng)趙武平看到,中國(guó)讀者喜歡昆德拉,可能是因?yàn)樗淖髌泛椭袊?guó)近50年的現(xiàn)代化和中國(guó)讀者思想的變化有很多共鳴。我們都來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家,都受到前蘇聯(lián)或者俄羅斯社會(huì)思想變化的影響,又重新有自己的定位和發(fā)展過(guò)程。在這一過(guò)程中,人的感情和思想變化有相近之處。雖然當(dāng)年昆德拉是作為政治敏感的人物進(jìn)入大眾視野的,但“如今中國(guó)讀者還是對(duì)他有執(zhí)著的熱愛(ài),一代代讀者都喜歡他,可以說(shuō)已經(jīng)脫離了政治層面,而是說(shuō)他的作品是在人性的層面有啟發(fā)的”。

森村誠(chéng)一

日本推理作家

193312-2023724

哈爾濱市榮譽(yù)市民是森村誠(chéng)一此生獲得的榮譽(yù)之一。作為推理小說(shuō)作家,他的作品被屢屢搬上銀幕,走紅院線(xiàn),尤其是在小說(shuō)《野性的證明》電影版由高倉(cāng)健主演之后,他的小說(shuō)發(fā)行量突破了日本偵探推理小說(shuō)的歷史銷(xiāo)量記錄。但森村誠(chéng)一并不滿(mǎn)足于此。

為寫(xiě)作《惡魔的飽食》一書(shū),森村誠(chéng)一在日本各地調(diào)查、尋找731部隊(duì)原隊(duì)員,足跡遍布數(shù)十個(gè)城市,通過(guò)采訪(fǎng)31名原隊(duì)員獲得了大量證言,并赴中國(guó)、美國(guó)搜集了許多極為珍貴的731歷史照片、檔案及資料。這本書(shū)系統(tǒng)地揭露了日本細(xì)菌部隊(duì)在中國(guó)等地建立大規(guī)模細(xì)菌戰(zhàn)研究基地,利用3000多名中國(guó)、前蘇聯(lián)等國(guó)的戰(zhàn)俘和平民進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)的歷史事實(shí),該書(shū)于1981年出版,在日本國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售超過(guò)300萬(wàn)冊(cè),在日本乃至國(guó)際社會(huì)引發(fā)了極大震驚和廣泛關(guān)注。該書(shū)也在《史實(shí)的驗(yàn)證與傳授方法》中被日本慶應(yīng)義塾大學(xué)名譽(yù)教授松村高夫評(píng)價(jià)為731部隊(duì)研究的先驅(qū)。

80年代中期,森村誠(chéng)一又以推理小說(shuō)的形式寫(xiě)出了《新人性的證明》。在小說(shuō)中,一位到日本尋找女兒的中國(guó)女譯員,深夜突然中毒身亡,他以此為引再次揭露了日本的軍國(guó)主義罪行。

韓起瀾(Emily Honig

美國(guó)歷史學(xué)者、中國(guó)近現(xiàn)代史研究專(zhuān)家

1953年-2023年10月14日

上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所保留了韓起瀾的兩條交流記錄:“美國(guó)留學(xué)生韓起瀾女士來(lái)我所訪(fǎng)問(wèn)”(1980年),“韓起瀾女士來(lái)信訴說(shuō)覓職難”(1983年)。韓起瀾的研究和教學(xué)重點(diǎn)是近代中國(guó),尤其關(guān)注勞動(dòng)和性別問(wèn)題。作為斯坦福大學(xué)的博士生,她屬于第一批有機(jī)會(huì)在中華人民共和國(guó)進(jìn)行論文研究的研究生。她花了幾年時(shí)間在上海調(diào)查革命前中國(guó)棉紡廠(chǎng)女工的歷史,并出版了一本關(guān)于全球和本地因素如何影響上海工人階級(jí)的著作。

她之后研究和寫(xiě)作的主題包括:20世紀(jì)晚期中國(guó)不斷變化的性別結(jié)構(gòu)、上海工人階級(jí)中因籍貫而產(chǎn)生的緊張關(guān)系,以及知青的歷史。在中國(guó),韓起瀾最受關(guān)注的著作當(dāng)屬《蘇北人在上海》,她發(fā)現(xiàn)蘇北人的身份是由上海的江南精英建構(gòu)的,解釋了籍貫怎樣構(gòu)筑社會(huì)等級(jí)和社會(huì)對(duì)立。該書(shū)于2004年出版中文版,如今在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上價(jià)值三百多元,據(jù)悉2024年將再版。

娜塔莉·澤蒙·戴維斯(Natalie Zemon Davis

加拿大-美國(guó)歷史學(xué)家

1928年11月8日-2023年10月21日

戴維斯是美國(guó)歷史協(xié)會(huì)第二位女主席(第一位是內(nèi)莉·尼爾森)。她廣為人知的著作《馬丁·蓋爾歸來(lái)》源于她擔(dān)任丹尼爾·維涅(Daniel Vigne)同名電影歷史顧問(wèn)的經(jīng)歷。故事中,在1560年的夏日,如果不是有一個(gè)裝了一條木腿的人闖進(jìn)法庭,那個(gè)真名叫阿諾·迪蒂爾的精明農(nóng)民,幾乎已經(jīng)說(shuō)服了圖盧茲高等法院的法官們,他就是馬丁·蓋爾。騙子迪蒂爾最終被判處絞刑,焚尸滅跡。這本書(shū)于1982年首次以法語(yǔ)出版,與電影首映同時(shí),該書(shū)也使她成為了“微觀(guān)歷史學(xué)的先驅(qū)”。

在歷史學(xué)界,戴維斯因能夠利用被忽視的資源還原以普通人為中心的故事而聞名,同時(shí),她也致力于跨學(xué)科歷史學(xué),將歷史學(xué)與人類(lèi)學(xué)、民族志和文學(xué)理論等學(xué)科相結(jié)合。今年,她的《邊緣女人:十七世紀(jì)的三則人生故事》也推出了中文版。

埃馬紐埃爾·勒華拉杜里(Emmanuel Le Roy Ladurie)

法歷史學(xué)家、《蒙塔尤》作者

1929-20231122

年鑒學(xué)派強(qiáng)調(diào)的是整體史和結(jié)構(gòu)化的歷史研究,并沒(méi)有確立歷史人類(lèi)學(xué)的研究取向。勒華拉杜里的首部作品《朗格多克的農(nóng)民》也是一部沒(méi)有人物的歷史,但1975年出版的《蒙塔尤》成為了年鑒學(xué)派歷史人類(lèi)學(xué)的標(biāo)志性著作。該作出版之后,包括心態(tài)史研究在內(nèi)的微觀(guān)史學(xué)或日常生活史成為了勒華拉杜里的研究重點(diǎn)。

松露獵人跳傘者是勒華拉杜里對(duì)歷史學(xué)者的分類(lèi)。松露獵人對(duì)奇怪、新穎和意想不到的案例進(jìn)行研究,盡管這些案例具有獨(dú)特性,卻能照亮所屬的時(shí)代;跳傘者采取全景視角,強(qiáng)調(diào)大趨勢(shì)而非細(xì)節(jié)。勒華拉杜里在生活中也是一位美食家,所以他將自己劃歸為更偏松露獵人的類(lèi)型。

微觀(guān)史學(xué)有三大經(jīng)典代表作,即埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》、意大利學(xué)者卡洛·金茨堡的《奶酪與蛆蟲(chóng)》和美國(guó)學(xué)者娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》,其中兩位史學(xué)家在今年接連逝世,令人傷感。

約翰·波考克(John Greville Agard Pocock)

政治思想史家

1924年-2023年12月13日

長(zhǎng)久以來(lái),馬基雅維利被認(rèn)為是“邪惡的教誨師”,列奧·施特勞斯在《自然權(quán)利與歷史》《關(guān)于馬基雅維利的思考》等作品中也這樣認(rèn)為,約翰·波考克對(duì)這樣的論斷忍無(wú)可忍,最終采用“馬基雅維利時(shí)刻”這個(gè)具有論戰(zhàn)性質(zhì)的名字作為他代表作的書(shū)名。

波考克看到,美國(guó)的立國(guó)原則和“邪惡的教誨”具有思想史上的淵源。因?yàn)轳R基雅維利注重的是古典時(shí)代對(duì)公民參政和民兵思想的理想、對(duì)共同善的追求,因此,在共和主義者的視角下,大西洋共和主義傳統(tǒng)就起源于“馬基雅維利時(shí)刻”。在20世紀(jì)60年代和70年代初,他(引入政治思想的“語(yǔ)言”)與歷史學(xué)家、思想史家昆汀·斯金納(主張注重作者意圖)和約翰·鄧恩(強(qiáng)調(diào)傳記)構(gòu)成了“劍橋?qū)W派”。

安東尼奧·奈格里(Antonio Negri

意大利哲學(xué)家、政治理論家

1933年8月1日2023年12月16日

“他入獄不就是因?yàn)樗侵R(shí)分子嗎?”面對(duì)上個(gè)世紀(jì)奈格里被捕入獄,哲學(xué)家米歇爾·福柯這樣說(shuō)。奈格里是20世紀(jì)60-70年代意大利工人自治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,也是工人自治主義馬克思主義的主要理論家之一,意大利政府以“煽動(dòng)”罪名判處他30年徒刑。法國(guó)哲學(xué)家瓜塔里和德勒茲曾對(duì)奈格里的監(jiān)禁表達(dá)抗議。在20世紀(jì)80年代末,意大利總統(tǒng)弗朗西斯科·科西加將他描述為“一個(gè)精神病患者”,“毒害了整整一代意大利年輕人的思想”。

奈格里還與邁克爾·哈特(Micheal Hardt)合著了《帝國(guó)》(Empire)、《諸眾》(Multitude)、《大同世界》(Commonwealth)、《集會(huì)》(Assembly)四部曲,用“帝國(guó)”這個(gè)概念來(lái)描述去中心的、無(wú)疆界的、超民族國(guó)家的全球化浪潮的新政治秩序,用“諸眾”的概念來(lái)描述一種處在“帝國(guó)”秩序之下、而又反抗著“帝國(guó)”統(tǒng)治的歷史主體。對(duì)于“帝國(guó)”,他們既沒(méi)有進(jìn)行冷漠的描述,也不為“帝國(guó)”張目,而是試圖解剖“帝國(guó)”的運(yùn)行機(jī)制,從而為最終超越“帝國(guó)”做理論上的前瞻。

伊懋可(Mark Elvin)

漢學(xué)家

1938年-2023年12月19日

為了“弄清楚我們的生活何以變成如今這個(gè)樣子”,伊懋可開(kāi)始研習(xí)歷史。他的第一本專(zhuān)著是研究前現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)史的《中國(guó)的歷史之路》(1973),書(shū)中提出了著名的高度平衡陷阱理論,該理論在西方的中國(guó)研究領(lǐng)域影響頗深。他認(rèn)為,前工業(yè)化的生產(chǎn)方法在中國(guó)極其有效,達(dá)到了沒(méi)有工業(yè)-科學(xué)投入情況下的極限,這消除了科學(xué)進(jìn)步的大部分經(jīng)濟(jì)壓力。

他的《大象的退卻:一部中國(guó)環(huán)境史》一書(shū)則被譽(yù)為西方學(xué)者撰寫(xiě)中國(guó)環(huán)境史的奠基之作,在此書(shū)里,伊懋可指出,十八世紀(jì)現(xiàn)代前夕的中國(guó)環(huán)境退化程度可能比當(dāng)時(shí)的西北歐更為嚴(yán)重。2005年,他憑借此書(shū)獲得被譽(yù)為漢學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)的“儒蓮獎(jiǎng)”。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。