文|每日人物社
雖然這些天消失在平臺，秀才卻又無處不在。
他標(biāo)志性的半永久笑容，伴隨著不經(jīng)意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作，被精準(zhǔn)地從視頻里摳出來，鑲嵌進無數(shù)二創(chuàng)作品和表情包里，像病毒一樣復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)、擴散，成為互聯(lián)網(wǎng)上最滾燙的梗，也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。
一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人，抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。順著主頁不斷往下滑動，點進秀才三年前作品的評論區(qū)，流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體，才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情，浮出水面。
文 | 曹婷婷 金葉露 陳奕寧
編輯 | 曹默涵
運營 | 栗子
消失
電話響了三秒鐘就接通了。
秀才未經(jīng)修飾的聲音出現(xiàn)在那頭，聽上去狀態(tài)還不錯。被每日人物問及最近為什么不直播，他脫口而出：最近在家休息。
此刻是8月30日18時許，距離他上一次開播、發(fā)布視頻作品，已經(jīng)過去了整整九天。在此之前，這位在抖音擁有1216萬粉絲的主播經(jīng)常日更，就在8月19日，秀才還發(fā)布了一條和抖音主播瘋狂小楊哥的合拍視頻，點贊超過300萬。
更熱鬧的時刻，出現(xiàn)在8月16日晚上的一場直播PK上。
一邊是坐擁千萬粉絲的秀才，另一邊，是粉絲比他多出幾百萬的主播一笑傾城。兩位抖音頂流主播罕見連麥，誰的粉絲刷的禮物更多，誰就能贏下這場PK。當(dāng)晚直播間在線人數(shù)突破10萬，累計超過2000萬人觀看。幾乎每一種禮物特效都出現(xiàn)了不止一遍，標(biāo)價最貴的是30000抖幣（折合人民幣3000元）的“嘉年華”，隔一會兒就鋪滿屏幕。
▲ 某一回合PK中，秀才暫時落后一笑傾城。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
第三方數(shù)據(jù)平臺蟬媽媽統(tǒng)計顯示，秀才抖音賬號的粉絲畫像中女性居多，占據(jù)總?cè)藬?shù)的86.98%，而一笑傾城1909萬抖音粉絲中，78.93%的用戶注冊為男性。其中，兩人的粉絲里，年齡大于50歲的中老年都是主流。有人調(diào)笑說，這場“抖王”和“抖后”的世紀(jì)PK，“高低得掏空一整個省份的養(yǎng)老金”。
爆火之后，秀才至今仍未露面。在粉絲那里，秀才很少會無故消失這么長時間，就算有事需要離開，他也會“請假”。
在秀才的老家，安徽亳州的蒙城縣，老鄉(xiāng)劉巍也不知道秀才去了哪兒，是不是在家。劉巍記得，他從2020年開始就刷到了秀才的視頻，那時還不知道，屏幕里頭的人距離自己只有十幾公里。直到去年夏天的一天，劉巍去縣城一家電器店買空調(diào)，偶遇了正帶著家人采購的秀才。
劉巍回憶說，那時自己激動得說不出話，磕巴著問：“是不是秀才老師？”對方擺了擺手，“不要稱呼我老師，你也不要拘束”。
那天，他們一起合拍了一條視頻。秀才抱著孩子，面帶招牌笑容向鏡頭打招呼：“大家好大家好?！闭麄€視頻時長只有5秒鐘，獲得了驚人的6.9萬點贊、1萬條評論，而劉巍其他視頻的點贊評論量，經(jīng)常只有寥寥幾個、十幾個。劉巍后來把這條視頻置頂了，另外兩條置頂，也都和秀才有關(guān)。
對于秀才的行蹤，李秋月斬釘截鐵：肯定躲在自己家里不出來。她也是蒙城人，自稱是秀才的初中同學(xué)，以及前合作伙伴——現(xiàn)在算是撕破臉了。
每日人物獲取的一份《檢舉稅收違法行為受理回執(zhí)》顯示，2023年8月15日，有人實名向國家稅務(wù)總局亳州市稅務(wù)局稽查局，檢舉了徐XX（網(wǎng)名秀才）涉嫌稅收違法行為，已于當(dāng)天被受理。
李秋月說，最近秀才在網(wǎng)絡(luò)爆火，蒙城縣也闖進了不少陌生面孔。粉絲、網(wǎng)紅和媒體記者們，紛紛前往秀才家，想要一探究竟，但秀才一直避而不見，讓妻子請走探訪者。如果妻子還搞不定，秀才會以“嚴(yán)重影響個人生活”為由報警處理。
每日人物撥通秀才的電話，試圖向他求證上述信息是否屬實，但聽完來意的他，立馬機警起來，拒絕之后匆匆掛了電話。我們后來又多次撥打電話、發(fā)送信息求證，截至發(fā)稿，均未收到回復(fù)。
雖然這些天消失在平臺，秀才卻又無處不在。他標(biāo)志性的半永久笑容，伴隨著不經(jīng)意間抓頭發(fā)、舔唇、害羞低頭的動作，被精準(zhǔn)地從視頻里摳出來，鑲嵌進無數(shù)二創(chuàng)作品和表情包里，像病毒一樣復(fù)制、粘貼、轉(zhuǎn)發(fā)、擴散，成為互聯(lián)網(wǎng)上最滾燙的梗，也演繹出一道割裂成兩半的流量景觀。
▲ 秀才的每個視頻都會出現(xiàn)標(biāo)志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才
一半是最近剛被秀才沖擊到的年輕人，抱著獵奇心態(tài)前赴后繼地加入玩梗隊伍。他們此前根本不知道秀才是誰，更別提關(guān)注他。也正是因此，1216萬的粉絲數(shù)顯得相當(dāng)突?！吘?，在頂流位置上坐了這么多年的蔡徐坤，粉絲數(shù)也才1762萬。
順著主頁不斷往下滑動，點進秀才三年前作品的評論區(qū)，流量景觀的另一半——另一個龐大而陌生的中老年粉絲群體，才會帶著她們的問候、贊美和一連串的鮮花、愛心表情，浮出水面。
▲ 秀才的評論區(qū)各個年齡段的觀眾都有。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
她們最開始喊他帥哥，一個“笑起來真迷人”“不讓老婆省心”的帥哥。有人說“很欣賞你唱歌那么深情的表情”，還有一位ID里有“奶奶”的用戶，寫下帶著錯別字的留言：“這是個年輕又帥氣的小伙子，那（哪）個不愿意跟合拍，只是年己（紀(jì)）太大的不合適?！?/p>
后來，秀才主動把關(guān)系拉近。2020年7月13日的那則視頻里，他在鏡頭前笑著作揖：“姐姐，我想邀請你跟我合唱一首《心雨》，你愿意嗎？謝謝你的愛心和加號?！本o接著，情歌對唱的背景音樂響起，他等女聲部分唱完后，動情地投入演唱：“為什么總在那些飄雨的日子，深深地把你想起。”手指還比了一個心。
再看評論區(qū)，稱呼“秀才弟弟”“帥弟”的人多了起來。獲贊最多的那條評論說：“我愿意，就是歲數(shù)大了，不好意思?！痹谀侵?，有陌生人開始關(guān)心秀才家玉米的收成，還有人夜里睡不著，刷到秀才的直播時，會提醒他注意身體。
她們對秀才不吝贊美、關(guān)心，甚至大膽示愛，表示自己為秀才的外貌、歌聲和笑容“著了迷”，而早期的秀才也會回應(yīng)她們，給評論點贊或回復(fù)，言必稱姐姐、妹子。
今年之前，年輕人和中老年人網(wǎng)上沖浪的軌跡，似乎是兩根互不打擾的平行線，直到被后者追捧的秀才率先闖入前者的信息流，算法織出的隱形結(jié)界被徹底打破。從線上到線下，越來越多人主動或被動地加入一場“尋找秀才”的行動中。
尋找
今年5月，吉林一位72歲的退休教師王玉芬決定踏上火車，一路南下跨越了一千多公里，到蒙城尋找秀才。只是還沒見到屏幕里的那個人，她率先成為了新聞主角。
網(wǎng)絡(luò)上流傳的一則視頻里，王玉芬穿著一件格子布外套、黑色條紋褲，還背著行李，風(fēng)塵仆仆的樣子。畫外音里，當(dāng)?shù)厝藵M是不解：“都七十多歲了來追星，來找什么秀才，俺的娘嘞，俺不認(rèn)識，你家人擔(dān)心你（嗎）你不回家？”畫面一轉(zhuǎn)，王玉芬說：“我來一趟我就見他，我非得見見這人?！?/p>
▲ 一位老人執(zhí)意要找到秀才。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
母在虎當(dāng)時也在現(xiàn)場，他是那則視頻的拍攝人。今年44歲的他，自稱和秀才住在同一個鎮(zhèn)子，也是同一所中學(xué)的學(xué)長。據(jù)他講述，王玉芬先是坐車到蚌埠，又轉(zhuǎn)車到蒙縣縣城，在當(dāng)?shù)卣辛艘惠v出租車，只說是找網(wǎng)紅秀才，“那個時候秀才在我們這兒還沒那么火，司機就把她拉到了我們縣里另一個網(wǎng)紅的住處”。而那個網(wǎng)紅正好是母在虎的朋友，就把他喊來解決這件事。
他看到王玉芬只身一個人，直接報警了，警察聯(lián)系到王玉芬的孫女才知道，她家里面不知道這個情況。另一則視頻里，王玉芬的口罩掛在下巴上，說著“見網(wǎng)友”時咧嘴笑了，露出鑲的兩顆金屬牙齒，“我只是覺得他很好，很有趣，想去找他和他聊天，沒有別的意思”。
最終，王玉芬也沒能見到秀才。母在虎說，抵達蒙城的第二天，她還要見秀才，出租車把她送到了派出所，后來救助站又送她上了火車。
這已經(jīng)不是母在虎接觸過的第一位從遠(yuǎn)方趕來尋找秀才的中老年人了。他有一個抖音賬號，粉絲6萬多，平時也會發(fā)一發(fā)短視頻，在蒙城當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。更早些?月，一位六十多歲從北京過來的女士也找到他，聲稱自己一個半月里接連被秀才哄騙打賞禮物，累計50多萬元。除此之外，他也聽同鄉(xiāng)人提到過另外幾個來找秀才的外地女性，她們的年齡大多在50歲往上。
之所以能找到這里，和秀才2020年7月發(fā)布的一條視頻多少有些關(guān)系。他大方地回復(fù)“家人們”：“我老家省是安徽，市是亳州，縣是蒙城，鎮(zhèn)是漆園，村在唱的那條河對岸。”緊接著熱情邀請：“到河邊打電話我搖船去接你喲！”這條視頻至今未刪，不少年輕人“考古”看到這條才發(fā)現(xiàn)：??？你跟我一個地方的啊？
那條河名叫渦河，穿過秀才所在的村莊南部，也在他非常多的視頻里作為背景出現(xiàn)，像一根細(xì)線一樣，將他視頻內(nèi)外的生活痕跡串聯(lián)起來。
在李秋月的講述里，2020年開始拍攝短視頻之前，秀才還是一個在蘇州謀生的普通打工仔，妻子也在外打工，兒子被留在老家上學(xué)。2020年，秀才主動聯(lián)系上李秋月，二人上一次聯(lián)系還是十幾年前?！八拗f他過得不好，他和他老婆都在工廠打工，沒啥文化，過得也比較窮，同學(xué)都看不起他?！睅追徽勏聛恚悴疟硎粳F(xiàn)在拍抖音賺錢，想請在廣東做生意、經(jīng)濟還可以的老同學(xué)李秋月幫幫他。
念著是老同學(xué)，李秋月答應(yīng)了，于是從2020年下半年開始，她擔(dān)任起秀才短視頻的幕后策劃，給他出主意。據(jù)李秋月透露，回到安徽蒙城老家，以典型的農(nóng)民形象拍攝農(nóng)村題材，也是她想出來的“包裝”。
劉巍也聽同鄉(xiāng)人說過，秀才很早就接觸了抖音，最開始在自家小舅的建筑工地打工時，秀才閑下來就喜歡架個手機支架，搗鼓短視頻。關(guān)于這段經(jīng)歷，每日人物也向秀才求證過，同樣沒有收到回復(fù)。
但可以確定的是，沒過多久，秀才就憑借對口型唱歌和回頭、捂嘴、舔唇、挑眉、攤手、摸頭等一套行云流水的動作，收獲了非常多的粉絲。
▲ 秀才標(biāo)志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才
住在甘肅一個縣城，今年70歲的林阿梅就是其中一位。直到最近，孫女李小棠才得知奶奶愛看秀才。
吃過午飯，林阿梅躺到床上刷起短視頻。她不認(rèn)字，讓孫女幫忙念手機上彈出的“秀才”發(fā)來的文章，其中一句寫道：“姐姐，弟弟心里牽掛著你，你一直是我心里的愛人。”
讀完，李小棠覺得有些生氣，她告訴奶奶，這就是一種騙局。林阿梅聽完只是笑笑，也不說話。
林阿梅每天過著規(guī)律的生活。早上有點忙碌，六點左右起床，收拾完屋子去市場買菜，給自己和老伴做飯。吃過午飯，她有了一些休閑時間。前幾年，家人給林阿梅買了一臺智能手機，裝上了微信方便聯(lián)系，擔(dān)心林阿梅無聊，女兒教會她看視頻號。很快，她就刷到了秀才的視頻。點下第一個關(guān)注后，陸續(xù)又出現(xiàn)了許多“秀才”。
重慶68歲的陳蓉，也習(xí)慣了有秀才“陪伴”的生活。用她的話說，自己的愛好就是到各個地方（抖音或者視頻號）“捉”秀才。初看喜歡，再看沉迷，在算法的推動下，不少人越陷越深。
▲ 林阿梅日常給“秀才”發(fā)語音。圖 / 受訪者提供。
沉迷
在玩梗的年輕人看來，秀才的一舉一動都和“油膩”脫不開關(guān)系。但在粉絲眼里，秀才戳中了她們的審美。
“長得帥”是對秀才外表最直觀的認(rèn)可，“唱歌好聽”則是對他能力的肯定。孫女陳宴林拍下奶奶陳蓉追星的畫面，視頻中，一位銀發(fā)老人瞇著彎彎的笑眼，滿臉幸福地說：“我喜歡秀才，因為他有本事、長得帥、唱歌好聽?！?/p>
▲ 秀才的每個視頻都會出現(xiàn)標(biāo)志性的捂嘴笑動作。圖 / 抖音@秀才
68歲的安徽人沈絹覺得，秀才看起來很靦腆，像她年輕時喜歡過的影視劇男主角。70歲，家住湖南一個縣城的王芝說，秀才“很會笑”。幾個月前，她第一次刷到秀才，就被這股笑意打動了。
同樣的形容詞，也出現(xiàn)在粉絲對一笑傾城的描述中。因為笑起來格外甜美，粉絲們愛稱她為“笑笑”。有人分析她的神態(tài)，“要有骨子里的媚和機靈，但又要看起來像去到哪兒都能把家務(wù)全做了的毫無怨言的隨和和喜慶，接地氣的樸實?！边€有網(wǎng)友分析，一笑傾城的視頻中，她常常會眼神望向鏡頭左側(cè)，這也是為了方便大爺們合拍，以呈現(xiàn)出一種，倆人深情對望的視頻效果。
▲ 圖 / 抖音@一笑傾城
這樣的笑容，中老年人在身邊幾乎看不到，只有電視屏幕那頭才有。王芝覺得，秀才可以去扮演唐伯虎和賈寶玉，因為“都討人喜歡”。而常常刷秀才和一笑傾城的沈絹則覺得，女生圓臉甜美，很像年輕時看的影視劇里的女主角，而秀才看起來靦腆，也像喜歡過的男主角。
過去，影視歌唱明星觸不可及，但現(xiàn)在，主角一般的秀才就在手機屏幕上。他甚至可以和自己合唱一首又一首的歌。
許多秀才粉絲的賬號簡介里，都會出現(xiàn)“喜歡唱歌”這個描述，她們往往會將與秀才合拍、對唱，當(dāng)作一種近距離的幸?；?。畢竟，唱著情歌的秀才，溫柔、迷人，還時不時地向她們比心、拋媚眼。
2020年，每日人物曾經(jīng)寫過一位沉迷“靳東”的黃阿姨的故事。當(dāng)時，61歲的黃月迷上了短視頻里的“假靳東”，說要嫁給他。當(dāng)時，給黃月做過心理咨詢的幸蘆音總結(jié)，贊美、關(guān)心和理解，被包裹進假靳東提供的“愛情”里，讓上了年紀(jì)的女性們有種被看到、被理解的幻覺。
人缺乏什么就向往什么，幸蘆音當(dāng)時總結(jié)：“在沙漠里面已經(jīng)走了那么久了，一滴水馬上可以讓人神魂顛倒?！?/p>
李小棠覺得，在生活中，奶奶林阿梅的確非常缺乏贊美、理解和愛護。
平日里，林阿梅和老伴住在一起，兩人的結(jié)合起于上個世紀(jì)的包辦婚姻。丈夫在國企謀生計，結(jié)婚后，林阿梅生下一兒一女。外人看過去，這算得上一份不錯的姻緣。但沒有感情基礎(chǔ)的婚姻，幾乎圈定了林阿梅所有的情感世界。
丈夫大男子主義頗為嚴(yán)重，極少考慮林阿梅的感受。兩個人一起看電視，遙控器從來都握在他自己手里。節(jié)目在戰(zhàn)爭片、動物世界里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，林阿梅只能坐在旁邊，雖然她心里想看看唱歌的頻道?！罢f也沒用，爺爺不在乎別人的說法和看法?！崩钚√恼f。
前幾年，丈夫甚至對她使用了暴力，胳膊上留下一塊青色印記。林阿梅和女兒哭訴，女兒鼓勵她離婚，但傳統(tǒng)觀念仍然緊緊拉扯著她，她唯一能做的就是把對方當(dāng)成空氣。兩人分房睡很多年了，在李小棠眼里，“他倆不熟，互不關(guān)心”，爺爺只要跟奶奶說話，就是吵架，與此同時，林阿梅在丈夫面前也變得越來越沉默。
家庭關(guān)系中的壓力，需要找到抒發(fā)的出口。
秀才還沒有在她生活里出現(xiàn)時，林阿梅喜歡去家附近參加一些所謂的健康講座。前來宣傳的銷售嘴甜，哄著老人們從下午兩點坐到五點，再花300塊買回一個保溫杯。有一回，她花二百多塊買回了不到一斤“羊奶粉”，李小棠一看，寫著調(diào)制乳，配料表里壓根沒有羊奶。后來，李小棠從網(wǎng)上給奶奶買了羊奶粉，告訴奶奶她之前被騙了。
現(xiàn)在去聽講座的次數(shù)少了，林阿梅下午的時間轉(zhuǎn)而都花在了手機上。林阿梅把情感寄托在那個常常對她溫柔相待，訴說柔情蜜語的“秀才”上，她不會打字，但可以和對方發(fā)語音互動。李小棠聽過幾次，有時是奶奶對視頻的回應(yīng)，有時是奶奶自顧自說著家里的瑣事。那一刻，她覺得奶奶很孤獨。
流量
李小棠擔(dān)心奶奶對網(wǎng)絡(luò)理解不深，容易受騙。她仔細(xì)查看過奶奶看的那些賬號，接收林阿梅語音的“秀才”，甚至連IP歸屬地都不在安徽。
這些被搬運、剪輯來的“二次創(chuàng)作”作品，配上秀才的笑容和身影，讓“好姐姐”們點點關(guān)注，添加微信。這個情節(jié)似曾相識，和假冒演員靳東的“假靳東”們?nèi)绯鲆晦H。
林阿梅在甜言蜜語的攻勢中，關(guān)注了數(shù)十個各種各樣的“秀才”。這些賬號有些在帶貨，有些發(fā)布各種小說。直到手機卡頓，找到孫女李小棠幫忙清理，這位70歲的老人才被告知，自己關(guān)注的都是假秀才。一氣之下，讓孫女幫忙刪除了大部分賬號。“花了快半小時才刪完，太多了?！?/p>
68歲的陳蓉也遇到過類似的“假秀才”。
因為骨折，她在重慶的家中休養(yǎng)，老伴白天都在外面干活，傍晚才回來。秀才，算是她孤獨生活中的一抹慰藉。視頻中的男人，笑得明媚，配音也溫暖。其中有關(guān)心：“好姐姐，你最近好不好。”有夸贊：“好姐姐，你長得真好看。”還有直抒胸臆的表白：“好姐姐，弟弟也喜歡你。”
這些視頻絕大多數(shù)不是秀才本人，而是一些以營銷為目的的賬號。老人接觸短視頻不久，只認(rèn)準(zhǔn)秀才這張臉，視頻里說什么，她便信什么。在她的認(rèn)知里，她和秀才，心里都有彼此。
▲ 秀才。圖 / 抖音@秀才
最開始，陳蓉的智能手機只有16個G的內(nèi)存，基本只能用微信。后來親戚聚會，她看到別人在拍抖音，里面五花八門的音頻和特效讓她很是心動。去年冬天，孫女陳宴林給她換了個新手機，內(nèi)存被擴展到128個G。從此以后，老人家的娛樂空間也打破了最初的禁錮。
陳宴林知道奶奶平日里的孤獨，一度也覺得所謂追星這件事，老人家開心就好。但有好幾次，她看到奶奶手機屏幕上，彈出字體放大的抖音充值提醒——這是一個不好的信號，說明奶奶在直播的時候有嘗試刷禮物，只是因為抖音沒有綁定銀行卡而失敗了。
原本，不論是觀看秀才和一笑傾城的短視頻，還是直播打賞，中老年人的愛好都是互聯(lián)網(wǎng)隱秘的角落。但不少網(wǎng)絡(luò)上陌生年輕人的玩梗，打破了原本的邊界。他們沖到秀才評論區(qū)，調(diào)侃起那些熱情評論的中老年用戶，甚至假裝是沉迷秀才的老年人，留言示愛。
秀才可能是假的，迷戀秀才的老年人也可能是假的，但被卷起的流量是真的。
網(wǎng)友們踐行“質(zhì)疑秀才、理解秀才、成為秀才”，一條模仿秀才動作的視頻，點贊量可以高達30萬。有年輕博主模仿秀才，評論說這是“屬于00后自己的秀才”。就連2010年后的小學(xué)生，都開始模仿秀才。12歲的許冰靈，就在快手刷到過隔壁班男生模仿秀才的視頻，她自己也拍了模仿視頻，但因為“怕太尷尬了”，沒有發(fā)在常用的社交平臺上。
▲ 秀才的出現(xiàn)引發(fā)了二創(chuàng)的熱潮。圖 / B站
這種調(diào)侃背后，兩代人的審美沖突激烈碰撞。有人從里面看見了老年人的精神渴求，更多的年輕人，或許是鮮少見到中老年人們?nèi)绱酥苯拥厥惆l(fā)情感，他們鼓起極大的興致開始圍觀，進而縱身投入這個巨大的流量世界。
令人頗為驚訝的是，給一笑傾城刷了大量禮物的“榜一大哥”不是大爺大叔，而是一位年輕人。因為在直播中給一笑傾城刷出了大量“火箭”“嘉年華”，名為俊辰少爺?shù)挠脩粼谥辈ラg一舉成名。
“大家還說我是大叔，我一開播（能看到）我是個小孩”。俊辰少爺告訴每日人物，他是00后，富二代，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。
去年夏天，俊辰少爺?shù)谝淮谓o一笑傾城打賞。他說自己最開始被她甜美的笑容打動，后來越看越覺得一笑傾城的風(fēng)格是“直播間的一股清流”?！八龥]那么多套路，甚至是連叫囂PK的話術(shù)她都沒有，就像個菩薩一樣。”印象中，她一直帶著笑意，“傾城姐能給我?guī)黹_心的直播，我就愿意打賞”。
今年8月，俊辰少爺首次成為一笑傾城的“榜一大哥”。有網(wǎng)友曬出記錄，8月20日那天，他打賞了10個火箭，3個嘉年華，合計人民幣19000元。一年多下來，俊辰少爺共計為一笑傾城打賞了幾十萬。
雖然自我定位是直播界的純玩家，喜歡熱鬧，也喜歡研究直播，但流量也實打?qū)嵉爻縼砹?，僅8月25日一天，他就漲了近一萬粉絲。“一笑傾城榜一大哥”的標(biāo)簽打上后，不少粉絲在直播間起哄：“少爺，想看嘉年華。”甚至有一笑傾城的粉絲還會追到他的直播間里刷禮物。
▲ 一笑傾城的評論區(qū)常常出現(xiàn)秀才。圖 / 網(wǎng)絡(luò)
“找到秀才了嗎？”
雖然秀才已經(jīng)“消失”了這么多天，但“尋找秀才”的行動并未停止。
蒙城縣的人們逐漸發(fā)現(xiàn)，縣城里走出來一個千萬粉絲的大網(wǎng)紅。火了以后，走出抖音直播間的秀才，仿佛走入一個更大的直播間。他去買家電，會碰到老鄉(xiāng)請教如何拍短視頻。他去香油坊打香油，也會被拍，拍攝的店主一個勁兒地夸贊，“今天見到本人了，真是帥得很！”
當(dāng)?shù)赝娑兑舻睦相l(xiāng)發(fā)現(xiàn)，只要帶上秀才的名字，點贊和評論就蹭蹭上漲。劉巍又一次偶遇秀才時，發(fā)了一條稱“大網(wǎng)紅秀才指導(dǎo)我們短視頻第二天”。有粉絲給當(dāng)?shù)夭┲髁粞裕跋Ｍ愣嘁娦悴?，多拍點視頻給我們看?！痹u論里，還有不少人詢問秀才家的具體地址。
有了粉絲，圈子也跟著出現(xiàn)了。李秋月說，秀才的大粉絲們私底下有一個凝聚力很強的群聊，由一位早期粉絲創(chuàng)建，群里大約有幾十人，秀才本人也在群聊中擔(dān)任管理員。一旦網(wǎng)絡(luò)上有對秀才不好的言論開始發(fā)酵，她們就會自發(fā)團結(jié)起來，一致對外，舉報視頻、舉報發(fā)言人。
李秋月表示，自己就遭到了多次舉報，不少視頻也因此下架。除了被舉報之外，另一些言論也出現(xiàn)了，有粉絲說她對秀才死纏爛打，被老公拋棄還攆出了家門。提到這些謠言，李秋月就氣得不行。
據(jù)她單方面講述，自己和秀才鬧掰，是因為理念不合和一些涉及到秀才粉絲的情感糾葛，原本2022年秀才想轉(zhuǎn)型帶貨主播，都已經(jīng)在廣東談好了合作商，后來因為一些變故，秀才臨陣變卦，導(dǎo)致李秋月遭受到不小的損失。最后，秀才在全平臺拉黑了她。關(guān)于這些經(jīng)歷，我們同樣試圖向秀才求證，均未得到回復(fù)。
▲ 目前，秀才的粉絲量超過1000萬。圖 / 抖音@秀才
李小棠看到吉林老太尋找秀才的新聞時，第一時間告訴了奶奶林阿梅。林阿梅第一句話問道：“找到秀才了嗎？”李小棠感到有些好笑，“沒找到秀才，老人的家人把她找到了”。林阿梅并不知道手機那頭的秀才身處何地，看到新聞之前，她一直以為秀才在北京，因為她覺得“比較厲害的人都在北京”。
一笑傾城的最新一次動態(tài)更新也停留在8月21日。她在備注中說“家中有事休息，直播在（再）通知”。前些天，俊辰少爺給她抖音發(fā)去私信，倆人加上了聯(lián)系方式。一笑傾城告訴他，等家事處理完了，很快就會重新開始直播。
但秀才何時復(fù)播，還是一個未知數(shù)。
（除母在虎外，文中受訪者均為化名）
每人互動
你怎么看秀才和一笑傾城的爆火？